他喜欢点日式的蒸煮食物，并点上一杯绿茶。
一般都是独身一人。
有时候江户川乱步愿意一起跟来的话，福泽也会跟他一起。虽然点的是八竿子打不到一块儿去的食物罢了。
*
今日也是如往常般普通的一日。
福泽在工作完毕后孤身来到店内。
他今日午间被事件绊住，过来时已是晚餐时分。
没有纠结多久，福泽在柜台前很利落地点完餐，自己找了个不太起眼的双人小桌坐着。
细心的店主熟知他的习惯，很快把现泡好的绿茶就先送了上来。
茗烟茶香一同袅袅。福泽捧起茶杯喝了一口，是正好入口的温度。
鼻尖的香气馥郁，有微微的豆香，茶水流过的舌尖尽是清鲜幽香的绿茶特有的滋味，饮下后舌根泛出微甜的回甘。
甘香而不冽，啜之淡然，饮后无味，有太和之气。*
今天的茶是龙井，和上次一样。
福泽闭着眼睛回味了数秒，耳朵微微一动，才睁开淡青色的眼睛，向某个方向瞥了一眼。
他眼型狭长，眸色偏淡，眉宇线条凌厉，就算宁静地坐在那里，在外人看来也有不怒自威的架势，就像一座黛色的山岳，或者插在土地里的一把出鞘长刀。
他年轻那会儿做保镖工作的时候，那样孤高且千锤百炼的气质以及如刀锋般凛冽又锋锐的威势总是让同行与心怀不轨之人退避三尺，让委托人分外心安。
这时候让福泽捕捉到散在空气里的某个名字的，正是年轻时就锻炼出的绝佳耳力。
——有人在说乱步。
福泽不动声色地移回目光，闭上眼睛，再次喝了一口茶。
不过是两个孩子罢了。
看着面生，确实没有见过。不知怎的，竟然听说过乱步的名字。
他看着茶水里立起来的茶梗。
福泽知晓这个店存在并不寻常之处。
只要经常来光顾这家餐馆的人，或多或少都能察觉到这一点。
此时已近饭点，店内的人越来越多。
福泽不在意地略过了之前那一节，坐在桌前边品茶边等待着自己点的料理。
不料不久之后，就有一位不速之客打破了他的宁静。
“哦呀，福泽阁下竟然也在这里。真是不得了的巧合呢。”
带着微微笑意的男人的声线穿到耳畔，那样要笑不笑的戏谑语气十分耳熟，福泽谕吉曾被迫听了数年。