第2章
/寫在前沿：
這是我的第七萬三千六百一十五篇日記，從今天起，我做了一個決定，那就是不再寫日記。
關於我的來源、過去依舊一無所知，除了太宰治的名字以及「聖杯」等零散詞彙外，我的記憶還是一片空白。似乎忘記了很重要的人，每每回想，卻連人的剪影都拼湊不出來，心底開了一個大洞。
哦對了，還有天生陰沉的自厭性格，強烈的自毀欲常伴吾身。
我想，自己大抵不是人類，人類的話，又有誰不會老不會死，哪怕化成空氣中的塵埃，在經過漫長的休整之後，又會化成人形？
真噁心。
寫日記的初衷是想記載過去，以填補空空的記憶，但現在不需要了，我放棄了，放棄尋找自己的來源，放棄追尋真實的過去。
讓我平淡地度過每一天吧。
放棄的話，就不會痛苦了。/
——太宰治，明治三年七月12日（1871年）。
……
45年後
大正五年（1916年），12月。
［沒人會比他更適合穿洋服了。］每回走進這間位於東京府下豐島郡的西式小樓，小莊速都會產生如上想法，他是朝日新聞的編輯，放此世代也是見多識廣的新知識分子，然當他視線越過織有花鳥草木的葡萄牙掛毯、可收束四角的荷蘭白桌、裝有嬌艷木槿花的琺瑯瓷花瓶，凝視窗邊的人影時，還是會由心底深處發出讚嘆。
［太宰先生，真是少見的美男子。］
大正時代，是個相當有意思的時代，走在街上常能看見和服與西裝並行的場景，又或者男人身穿和服，腦袋上卻扣著西式圓禮帽。東京至周邊地區甚至開通電車供通勤一族上下班搭乘，但在遠離東京的山鎮，還有許多村民連火車是什麼都不知道，過著傳統農耕生活。
筆名為太宰治的年輕人，是當下名氣正旺的作家，大正也是文壇百花齊放的時代，前有明治時代成名的作家夏目漱石，後有芥川龍之介等人，這些人放在後世都是引領日本近代文學發展的數一數二的文豪。
「請節哀，太宰老師。」小莊編輯脫下輪廓硬挺的禮帽，向太宰治低頭行禮，夏目漱石老師才逝世，他生前十分看重作為文學圈新人的太宰，對太宰多有提攜，兩人的關係說是師徒也不為過。
「是小莊君啊。」太宰仿佛才發現他似的，轉頭露出神佛似的微笑。
「夏目老師的事，真的很遺憾。」前幾日小莊作為朝日新聞的編輯應邀參加文豪夏目漱石的葬禮，1916年12月9日，夏目漱石，這位對文壇教育界都產生重大影響的學者病逝。
葬禮辦得盛大，文學界教育界乃至於政界金融界有頭有臉的人物都來拜會，太宰治作為夏目漱石生前力薦的青年才俊，被人群所包圍，也是，雖然此青年出道之前的經歷不為人所知，他卻一鳴驚人，首部作品即在文壇落下巨石捲起風浪，一版再版，東京、大阪乃至於零星小鎮，只要是關注文學的人都少有沒聽說過「太宰治」這一姓名的。
短暫的寒暄後他們進入正題。
「小莊君是來告知我讀者反饋的吧。」穿黑西裝的青年坐在沙發上，招呼和式打扮的編輯，後者則以雙手獻上文稿，並將好容易託運來鼓鼓囊囊的包袱落在沙發角。