那絕非健康人對於不幸患病者的同情。
隔著一道門，女同學們與高野良子抒發了不舍之情，往常極愛說笑的女孩兒一反常態地沉默著，偶爾說兩句話，嗓音也沙啞又低沉。
她的表現讓同學們都相信了得急病的說辭，縱使戀戀不捨，卻也只能同她道別。
香奈惠是最後一個走的。
她跪坐在紙門前，從懷裡掏出一本筆記本：「這是我從上學至今的筆記，先前因擔心筆記丟失，所以抄了備份，以後有可能見不到了，但我們到底還是同學，而且我想高野小姐可能很在乎這幾天落下的內容，所以便貿然將筆記本帶了出來。」她說，「不管您以後是在鄉下繼續求學之路，還是回到東京，我想您是絕對不會放棄求學之旅的，我無所長，只有這本筆記本還能對你能起到點幫助。」她用溫柔到可以出水的聲音說，「希望以後還能相見，高野小姐，能有您這樣的同學，我感到十分榮幸。」
這段話不僅是高野良子聽見了，她的哥哥高野先生也聽得一清二楚，因此在香奈惠準備離開時，他鄭重同對方道謝說：「非常感謝您，蝴蝶小姐。」
……
「嗚、嗚嗚——」隔著一道門，良子用手掩蓋住口鼻，發出了受傷野獸一般的悲鳴聲。
頭一日她確實為了所遭遇的惡事而痛苦，可是在日本，那真是經常發生的事情，社會風氣如此，她又是堅韌的女性，即使創傷永存，卻也不會被完全打到。
真正讓她感到絕望的，是惡人的嘴臉。
「我乃是高野小姐的同學垌田三六郎，父親是帝國鋼鐵的垌田大哉專務，此次特來向高野小姐提親。」禽獸不如的狗東西堂而皇之地出現在家中，哥哥當然是怒不可遏地將他趕走了，他卻還是悠哉悠哉地說，「請您慎重考慮，我家不能說是在全日本有分量，在大都市卻略有話語權，聽聞高野老先生是大阪的議員，先生您也是前途無量的私立醫生……」
「滾出去！」高野先生氣得手指都在發抖。
「望您能好好考慮。」
接下來的事情已不是高野良子能夠控制的，接到信件之後，位於大阪的父親連夜趕到東京，同哥哥一樣堅定地拒絕了垌田的請求，同時將他罵得臭死，隨即哥哥在崗位上受到投訴，父親的選區也接連爆出醜聞。
她忽然意識到，人是無法同禽獸講道理的，父親他們都是高尚的好人，她自己也何曾無辜，卻都被捲入了深淵，而此時如果希望父親他們的前程不受影響，唯一的方法是放棄自己，主動投降。
「不行，良子！」哥哥說，「此等人渣，你能指望他婚後有什麼道德，怕是嫁到垌田府上不出兩年就要病逝，我們家不曾有捨棄女兒的道理，你先回仙台老家躲避一陣，實在不行我就在仙台開一家診所，也可以溫飽度日。」
［正是你們包容的，溫暖的態度，才讓我更加愧疚啊！］
情感在心中憋了多日，她的矮桌面上有一張展開的信紙，是太宰寄來的，書信上說他暫時還沒有太拿準《女記者》的下，又因為這篇作品是因高野良子而生，想要問問她的意見，她即將去東京大學再做演講，編輯會安排好會談地點，撇開他人，不讓高野良子的名節產生絲毫的黑點。