它是相當大的一塊區域，盆地里的房屋又挨得格外緊密，太宰曾看過東京地圖，河下盆地的直徑將近兩千米，巨型圓坑中容納了數以萬計的，被東京都市圈拋棄的貧窮百姓。
這裡有人生活，就有旅館、酒店和診所。
晃蕩著兩隻袖子走進骯髒的小酒館。空間實在是太小也太逼仄，甚至擺不下一排條凳，棕紅色的木檯面上粘了層油膩膩的灰，倘若伸出手指抹一記，拇指也會變得油膩膩。
他要了杯米酒，歐洲的啤酒只會出現在高檔的酒館裡，距離走進千家萬戶還很遙遠，一般人只能消費得起穀物釀造的酒。
太宰在河下盆地邊緣的成衣店裡買了身新和服，和服針腳粗糙，料子也不舒服，是只有遠看整齊的樣子貨。
［跟小梅他們住一起時，一年三百六十個日夜，穿得都是布料粗硬的和服。］
「給我杯酒。」他說。
老闆耷拉眼皮子看他，吊腳眼頗為不善：「我這裡不賒帳。」
「知道、知道。」太宰也不嫌桌板骯髒，胳膊肘隔層粗麻布支撐臉頰，「我有錢。」他把幾枚硬幣拍在桌面上，滿身落魄文人的氣概。
「哼。」老頭子利索地收回幾枚銅板，給他倒了杯酒，酒屋外屋檐上懸掛四塊正方形的骯髒破布，時不時就有臉上寫滿疲憊的工人掀開帘子走進來，有的是一個人來，有的則是三三兩兩一道來。
男人們湊在一起聊閒話，內容無非就那麼多：錢、孩子、女人。
「麵粉和米越來越貴，到手的錢越來越少……」
「有種你不喝酒啊。」
「過幾天再讓家裡的婆娘去碰碰運氣，指不定能領到那什麼救濟糧。」
「這時候就不說她腦子有問題了？」
「害，跑了的還是少數。」
一句句抱怨鑽入太宰的耳中，粗魯的語言經過排列整合重組，提煉成為破解謎題的關鍵句。
［不，其實不算什麼謎題，畢竟這一切的發展與他的猜測沒什麼不同。］
男人的話題圍繞救濟糧展開，他們回答了一個總被忽視的點，為什麼只有女人去領糧食，並不全是因為男人早上要工作，更多則是只有女人能領到糧食。
「就算是拿到了還要聽他們講喋喋不休的廢話。」駝背弓腰的中年男性說，「是上帝還是和尚，反正就是說要普度眾生之類的。」
「你這個還算好，我聽說的更神叨叨，說什麼苦海無涯活著就是為了受難，只有死了才能進入西方世界用享極樂。」
「是佛教的說法吧？」
「————」
［萬世極樂。］
太宰放下酒杯。