他總是說自己話太多，可是他每一句話都很好聽，每一個故事都很好聽。
我也想存在在他的故事裡面。
我要是早點遇到他的話，我就可以成為他故事裡的重要角色。
可是我又不善於開口，又不知道怎麼開口。
也許在他的故事裡面，我永遠是沉默的角色，缺少存在感。
如果我的個性可以選擇的話，我希望我的個性是我說的話全都是能讓他高興的話。
高一第一個假期，我也許一輩子都不會忘記。
我去參加了煙火大會，他穿了一身熨帖的深藍色浴衣，踩著木屐，手上拿著焰火大會的和扇——藍底上，一面寫著紅色的「焰」，一面寫著紅色的「冰」。
「你看！」
他喜滋滋地翻轉著和扇的字樣。
我歪著頭看他。
「兩個都是我喜歡的。我最喜歡夏天的焰火和刨冰了。」
他說完還給我搖了搖扇子，給我扇風。
「你熱不熱？」
我還一直記得他約我吃甜品的那天給我發的信息。那段對話我一個人的時候就像是讀故事一樣一遍又一遍翻著看，每次看都有著不同的體會，哪怕是心情困頓的時候，翻著上面的文字我總是會慢慢地恢復平靜。
我並不是一個別人對自己好，親近自己就會感動的人。
我知道，這個世界上存在著很多的好人，但是我沒有心情應付那些人，陪他們玩救贖者和被救贖者的無聊遊戲。我沒有心情對他們說謝謝，沒有心情對他們說沒關係，沒有心情對他們說你們真是好人。
但人總是喜歡被讚美的，喜歡被稱作自己是好人的。哪怕他本身不是好人，他也會為了別人一句讚美故意裝作大方，然後拼命纏上來，只為了滿足自己過剩的自我意識。
我國中的時候有一個同桌。我知道他是什麼樣的人。但班級上所有人都說他是最好的人，這在設置上大概就是人氣王的設定。他對我也非常熱情，在我長達半年的冷漠下，他依舊每天對我笑容滿面。
我後來跟他說，我只是他攻略的一個對象。他只是想我說他是一個好人的話，我可以說，但請他不要再煩我。
然後他給我寫了一封很長的信，說讓我敞開心扉，讓我跟他說心裡的話，他會願意聽。
我把那張紙扔掉了。
後來，我被他帶著全班的人孤立了三年。
我至今沒有想過對不起。
我反倒希望他老是干擾我的行為說對不起。
我自己有眼睛看誰是好人。
我自己也有選擇是否接近。
實話說，我一開始覺得綠谷也是一個虛假的人，畢竟我看到「他」背後的一面。可是我接過他手寫的信紙時，我便動搖了。因為光是他這份純粹的快樂就像是燈火一樣明亮得叫人想要靠近。這就叫我疑惑起來了，猶豫了很久才加了他的Line。