[結婚吧（答應的話就去看看客房的衣櫃，不答應你就永遠失去哈羅玄米茶和我，順便玄米茶在衣櫃裡）]
我感到一陣窒息，同時還有出離的憤怒，這算哪門子求婚！
只是為了我的玄米茶而已，我這麼告訴自己，來到客房打開衣櫃的門。
裡面有一整套白無垢，純白的顏色上印著銀色的暗紋，入手是綢緞的冰涼絲滑。
衣服旁邊放著個小小的箱子，我打開，除了那罐蠢爆了的玄米茶，還有圍巾，玻璃的哨子，手環，一個很舊的圍棋鑰匙扣。
都是些看著很熟悉，卻想不起來他們都是什麼的東西，我只好轉而拿起占據了小半個箱子的厚厚書信。
有新有舊，有些信封都泛起黃色，應該是按順序排列的，我拿起最前方的一封。
[平成23年，十月十一日，給花梨]
是我熟悉的零的筆跡，可我不記得當時自己收到過這種信。
信封上儘是些，給我的花梨，寫給我的花梨，花梨親啟，我的花梨小姐。
往下翻，平成23年的還有四封，到平成24年有十六封，平成25年十四封，平成26年突然猛增到二十幾封，之後至29年每年都是十幾封。
直到30年，信在一月，僅僅寫了兩封后就沒有了，信的後面放著厚厚的牛皮紙袋。
我打開它，從裡面倒出一份寫好男方信息的婚姻屆和一張熟悉的紙。
[本覺得用我多年的思念來乞憐你的回應太過可恥，只想收起它們，讓它們跟那段時間一起慢慢被遺忘。可我終究是個自私的人，因此才會再次回到你身邊，也無法停止向對你敘述痛苦與愛的欲望。]
薄薄的一張，日光透過去，顯出背面還有字跡。
[明知只要我說了就你會答應我，卻還是故作姿態的寫了剛才那通話。面對你時，我總不能理解自己的所作所為，就像現在明明未來生死未卜，滿心想的只有離開這個世界前，要讓一張婚姻屆上寫著你和我的名字。]
、、、、、、、、、、、
星期三，我到帝丹小學跟辦手續，正碰上愁眉不展的小林老師。
“小林老師。”有點擔心她的狀況，也想問問班裡怎麼樣了，我停下來叫住她。“你看起來臉色不太好，發生什麼事了？”
處於雙目無神嘆氣狀態的小林老師這才看到我，有氣無力的回話。
“久保老師啊，最近我們班太令人擔心，不自覺的就變成這樣了。”
我坐到她旁邊的位置聽她訴苦。
“之前才來不久的我們班的副班主任若狹留美老師，在久保老師暫停教學沒多久後就失蹤，班上的柯南突然告長假，灰原同學今天也沒過來，我在想今天要不要去他們兩個家裡一趟。”
“他們少年偵探團的朋友知不知道原因？沒有提前約好，突然到學生家裡去，可能會讓家長感到不安。”一聽小林老師提到柯南不見了，我突然醒悟這次零要辦的事情，可能就是他說過的結束。“如果真的很擔心，先和家長電話溝通。”