觸手微涼，光滑如綢緞——手感很好，紀淵一直這麼認為，不然他也不會愛好在窗上掐著人的腰際。
傷口本就腫起，想來是不碰也疼的，更不要說被使力摸骨，謝霖將這一出認作是紀淵對他的懲罰，或者泄恨，只是不知自己又哪裡做了不該做的事情。
痛得呼吸都磕磕絆絆的，聽見紀淵冷冰冰的聲音：「聽說你今天又出去跑了一天。」
手勁不減，謝霖不知該怎麼回答，只能顫聲「嗯」了一句，只是他太痛了，音調變了形，聽得像是在痛極深銀。
摁在胸廓的手瞬間收回，謝霖睜眼看到紀淵面色不明，但依然能察覺出他不是很開心。
「沒骨折也沒流血，不用包紮，用這個藥就行。」紀淵言簡意賅，從懷中掏出一盒藥膏放在桌上，又順手將桌上的藥粉掃到地上，「那藥粉是什麼時候的了，不能用。」
藥粉蓋子沒有完全合好，白色粉末灑了一地，可罪魁禍首也只是簡單抬了抬眉毛，又深吸一口氣，像是決定了什麼。
「這兩天不許出門。」男人轉身離開，走至門口的時候，頓下腳步，「我去試試……」
他聲音很小，謝霖沒太聽清，只是那天之後房門口便多了兩個人，看著他不讓出去，強制臥床休養。許是新藥確實好用，腫塊很快消了下去，只是謝霖卻時刻憂心，直到五日之後，他被放了出來，便收到一個消息：因陳定和年事已高，且居功日久，改死刑為發配。
就在他被關在房門裡的時候，老人已經離開了京城。
翰林院形制方正，多植楊柳，西北角納一小湖，是前朝開拓用以蓄水，經年久遠，面積一再縮小，於是被人暱稱小湖，或許不日便會幹涸。
謝霖站在小湖旁，垂髫楊柳，隨風依依，當時他最難過的日子裡，陳定和總會陪他在小湖旁散心，帶一兩壺梨花白，伴著湖面吹來飽含水氣的風一飲而盡。
老人從來不直接開解他，只是帶他看看小湖日漸乾涸縮小留下的痕跡，水岸邊長著新草，草高而茂。
他們或許會談天聊地，或許只是默然靜坐，怎樣都很自在。
有陳定和在，無人敢在翰林院裡以市井之言冒犯謝霖，謝霖在那些日子裡重新站穩腳跟，叫眾人知道他謝霖不是謠言中那樣無道無義，不知廉恥。
故人不再，公道蕩然，謝霖知道自己早該習慣，只可惜胸口依然空蕩蕩地疼。
風中水氣如舊，楊柳時時依依，可手中梨花白卻如眼淚般艱澀，男人終究是撐不住，在這個從來平靜的湖邊，泣不成聲。