終於問到了紀淵心中所想，整個身體都顫抖起來，紀淵勉力克制，站起身走下御案，來到游筠面前說道：「萬一……萬一是謝霖託付。」
言罷，他焦慮地來回踱步，卻聽到游筠淡淡地說道：「遺願嗎？」
「不是！」紀淵立馬轉身，匆忙解釋，「不可能是遺願，他哪來的時間託付呢，我是說，或許……」話音卡頓，只看男人面色扭曲，表情有些失控的癲狂。
他只敢在心中猜測預想，話到嘴邊居然有些說不出來，只聽得游筠「噗嗤」一聲笑了，說道：「你不會以為，謝霖還活著吧？」
紀淵立在原地，不再走動。
他心中最大的期待和猜測，就被游筠這樣戲謔地說了出來，他有些手腳僵硬，等待游筠的回覆，他需要有人支持他的想法，並且幫他去探索確認。
「怎麼可能呢？」游筠收住了笑，有些憐憫地望著紀淵，「我聽說謝霖剛死的那些天，皇上叫了許多人來宮裡，就是為了聽故事。怎麼，聽了那麼多人的故事，還沒承認事實嗎？」
「不是的，」紀淵長眉擰起，大腦中如有僧敲鼓，震得頭皮一跳一跳。
他不是不承認事實，他只是從趙星含帶回的情報中悄然生出這一點荒謬的臆想。
這段日子紀淵過的太顛倒了，先是從那些人的講述中勸自己相信謝霖已經離世的事情，再從一些細枝末節中反覆逼問，或許一切都是假的，或許謝霖還活著，在相信謝霖已死後自己竟也有些向著死去了，可在那些微末的希望又萌生後，一邊保有繼續生活的理由，另一邊又被這希望的不切實際逼向絕望。
他也不知自己是怎麼活下來的了。
或許最主要的原因還是因為沒有見到謝霖最後一面，他無數次地幻想謝霖的死狀，在夢中預設相見死亡的場面，通過他人言語拼湊自己未知的謝霖，用旁觀者的視角來勸服自己相信謝霖已死。
可勸服與真實體認全然不同，沒有見到屍體，謝霖在他這裡便永遠鮮活，他永遠不信謝霖已死，他永遠要為了這點微妙的希望絕望地努力下去。
游筠還在一邊毫不留情地重複著：「他死了，他一定是死了，那麼多人見過他挎著枷鎖北上，他那樣的身體好好養著都活不了，更何況是受刑，你沒有見到他的屍體，是因為他被流放的路上臭了，你知道屍臭有多臭嗎？他會腫脹，皮膚會充氣一樣爆破，會腥臭的水，會吸引蚊蟲，會潰爛粘稠……你不會想看到那樣的謝霖，所以燒成灰了最好，即使你……」
「你不也是嗎？」紀淵打斷游筠，「你不也是因為沒有見到阿福的屍體，所以以為他沒死嗎？」
「他就是沒死。」
「為什麼呢？火勢那樣厲害，所有人都說他被關在屋子裡，沒有窗的房間，難道掘地三尺嗎？」
「阿福沒有死。」
游筠像是被踩到了尾巴的貓，自己剛剛還口若懸河，被紀淵一提阿福，便只知道反駁這一句話。
「阿福沒死。」
兩人一來一回，最終陷入了詭異的沉默，末了，還是紀淵先打破的沉默：