一直到該上車的時候，謝霖還沒反應過來，被那拉車的棕馬一個噴嚏打醒，這才幡然醒悟。走了？
這就要走了，自己回到滬州去，與紀淵再無糾葛？
他想起昨日自己去見紀淵時，男人比往常更粘人多話，絮絮叨叨講了許多，從穿衣吃飯講到日常作息，像個老媽子一樣格外煩人，可當時自己大約在走神，除了覺得人煩，內容沒有留下一點印象。後來還因著他話多煩人，要提前離開。
當時紀淵說了什麼呢？
「我要回去了。」
「再陪我一會嘛。」
「不，我要走了。」
「真的要走嗎？」
「是的。」
「真的不能再陪我了嗎？」
男人靠在床上，傷痛使他瘦削又蒼白，床幃隱去了午後陽光，更擋住了他的臉。
謝霖立在門口，他聽到自己說不能，然後男人好像嘆了口氣。
「好吧，你走吧。」
之後自己就走了，頭也沒回。
謝霖猜自己在離開時肯定想：反正明天還要來看他，今日早些走也無妨。
倘若他知道那是最後一面，倘若他知道紀淵明日就會將自己送走，他或許會陪他到黃昏，一直到太陽完全落下，在天還未全黑的時候再離開——天黑難辨路，紀淵不會讓他太晚回的。
「我……」謝霖對上正在將腳踏搬出來的小太監，說道，「我要去同皇上告別。」
小太監說道：「陛下此刻正在與朝臣見面，恐怕不能見您。」
謝霖有些失落，小太監又說道：「不過皇上說了，他不知道您會不會在臨行前想起他，奴才會如實轉告，皇上會很高興的。」
日頭剛上到樹梢，行李很快就裝好了，三兩枝雀鳥從這一枝撲棱到那一枝，有些單另，有些湊堆。
「謝大人，上車吧。」小太監掀起門帘，躬身靜候。
車行大路，不過剛剛入夜，便到了滬州，馬車一直將他們送到家，馬夫將棕馬拴在門口的樹上，車靠牆停好，沖阿福交代兩句，便自行離開了。
滬州更潮一些，呼吸著熟悉的水汽，眼前是熟悉的院落，縱然是一路恍惚的謝霖，在腳踩大地的時候也稍微回過神來。
木門推開，屋內卻亮著燈，謝霖有些疑惑，還不等上前查看，便有一人從屋內走了出來，一身黑緞長袍，腰帶松垮，露出大片雪白胸膛，長發披散，形容鬆弛，游筠抬手揉了揉眼角，打了個哈欠。