季晓鸥的父母都是医生，基本的医学常识她还有，回忆一下女人的症状，她试探地问：“股骨坏死?”
“对对，就是这个词儿。”
“不能做手术吗?”
“唉……哪儿来的钱啊闺女?我们这些提前退休的，还不到拿退休金的年纪，也没人给交三险一金，有病只能死扛了。大伙儿生活都不宽裕，能帮到她的地方，也不多。”
季晓鸥沉默片刻，轻声问了另一个问题：“她没有家人吗?”。
“离婚很久了。”赵姨说，“只有儿子跟着她，还在上学，大学生，正是花钱的时候。”
那天晚上季晓鸥没有睡好，眼前挥之不去的，一直是那个女人近似麻木的微笑。说起来股骨坏死在现代医学里也算是疑难病症之一，骨坏死造成的伤害不可逆转。晚期患者只能依靠拐杖和轮椅活动，失去生命活力的股骨则会像脆弱的石膏一样持续塌陷，直到患者死去。那种麻木，也许就是对生命无常的屈服。
季晓鸥无法想象一个孤独的骨坏死患者，明知生命在一天天走向最后的结局，该如何度过她剩余的时光?是否每天都倚在床头，没有表情，没有希望，静静等待黑暗吞没房间里最后一丝光亮?
辗转很久，最后她爬起来，在自己的博客里写下今天的见闻。季晓鸥的博客名叫“无处告别”，这个博客专栏她已经开了三年多，因为文字轻俏活泼，粉丝众多，在网上很有点儿名气。
她平日键盘写字很快，今天的博文却更新得异常艰涩。几千字的正文花去她将近一个小时的时间，在博文的最后，她字斟句酌输入一段文字。
我一直以为上帝知道一切事实，但现实却是祂不知道这样描述的事实。我从没有像今天一样，渴望生活在一个人人都有生存保障的地方，没有对饥饿的恐惧，没有无钱治疗疾病的无奈，擦肩而过的每一个路人，心中都有足够的安全感，脸上拥有发自内心的从容与微笑。
后来一个多星期的时间，不管再做什么，某个不经意的瞬间，季晓鸥总会想起那个女人，想起她脸上那个苦涩的笑容。甚至在午夜梦回的瞬间，那缕苦涩都紧紧缠绕着她，挥之不去。
季晓鸥知道这是自己最大的弱点，从小被长辈保护得太好，以致她的心脏过于柔软敏感，只能接受阳光正面的童话和假象，却经不得一点儿真相和现实的冲击。几年前她曾尝试过每周去民间收养弃婴的机构做义工，但面对生命中悲惨残酷的一面，她的心理承受能力严重不足，只做了半年便有了忧郁症的先兆，只好无奈退出了。此事一直是她心中抹不掉的愧疚，每次想起那些童真的小脸，她都觉得应该再做些什么事，才能弥补自己半路逃脱的遗憾。