戚生生吸了吸鼻子，忍不住软声叫他：“时忱。”
“嗯。”
然后就没了下文。
时忱几不可见地勾了勾唇，重又坐了下来，优越的轮廓顿时变得清晰无比，他低睫把玩着她的手，就是不抬眼看她。
戚生生又叫：“时忱。”
时忱再回：“嗯？”
戚生生皱了皱眉，茫然无措：“你为什么不看我？”
暧昧温馨的氛围霎时被打破。
时忱无奈地闭了闭眼，一时间分辨不清是自己太禁不起撩还是这姑娘太直。
他抬起空闲的手摸了摸烫人的耳尖，实在不想让戚生生看见自己这幅紧张的模样，但还是强迫自己直视她的眼睛，脊背略微僵硬，没好气道：“看你。”
戚生生顺势认真地直视他，看了很久，直到时忱受不了她的视线才开口道：“你长大了。”
“……”时忱目光微顿，没有接茬。
戚生生本想问他为什么不回她的qq，但话到嘴边还是咽了回去。
他们还有很多时间，她不会再让他离开了。
“在美国过得好吗？”
时忱压下眉骨：“还好。”
后面便没了下文，本以为他不想提这个的时候，戚生生又听见他说：“也不好。”
时忱主动迎上她的视线，声音暗哑低沉，目光缱绻：“那边有时差，每次入睡前，我都会不由自主地想到你应该已经起床了，会做什么呢，想着想着就失眠了。”
“……”戚生生眼前泛起雾气，瓮声问，“还有呢？”
“美国的曲奇太甜了，我吃不惯。”
“那里的夏天比梧城还热，路边却没有梧桐树，我想坐公交，可是没人陪我。”
这些话像针扎进戚生生的心里，她反手握住时忱的手，良久都没有说话。
病房窗外，阳光微熹，天光穿过云层驱散黑暗，叫醒城市里的人，两人无声地手牵着手，想说的话很多，但却不知道该从哪说起。
时忱注意到窗外的光亮，低头看了眼手机时间，两个小时快要过去了，他重又点开外卖软件：“想喝什么粥？”
戚生生乖巧道：“白粥。”
“好。”
他点了两碗白粥还有水煮蛋，想着越清淡越好，点完外卖他才注意到微信从昨晚就一直蹦出消息，他点进去看了眼，然后又关上手机。
忽地感觉手心被小小地捏了捏，时忱看过去，对上戚生生柔柔的目光，她道：“你给自己点了吗？”
时忱心头一颤，恍然地盯着她，点点头，一时间觉得自己在做梦。
戚生生就在他的眼前，二人牵着手，她笑意盈盈地柔声跟他说话，比梦里还不真实。