是一支崭新的自动笔。
粉色的，上面有只小兔子的装饰。一看就不是他的风格。
戚生生回过头，视线又落回到文具袋里，觉得自己真别扭。
一支笔丢了，还会有无数支新的来代替它，它不是无可替代的，也没她想象的那么重要。
她用指尖蹭了蹭自动笔的笔尖，把它藏在笔袋的最深处。
这是她拥有的唯一沾染过虞宋体温的东西。
-
很快中考也随之而至。
戚生生洗完澡坐在床上拔掉手机充电线，本想发条鼓励性的消息给时忱，让他明天别紧张，可刚开手机，对方的消息就跳了出来。
三窟：【睡了吗？】
生生：【没有。】
三窟：【怎么还没睡？】
三窟：【在替我担心？】
生生：【……】
三窟：【想说什么就说吧，我不会嘲笑你的。】
虽然早已习惯了对方在网络上猖狂的样子，但戚生生还是会习惯性的无语凝噎。
生生：【明天加油，别紧张，你可以的。】
三窟：【我知道我可以。】
戚生生：“……”我就不该多来这么一句。
生生：【那你早点睡，养足精神。】
这句话发完，对面沉默许久，久到戚生生以为他已经睡了，顺手拿起吹风机，边吹头发边发了个晚安的表情过去，然后放下了手机。
表情发过去没到一分钟，时忱那边有了动静：【能下来一趟吗？】
吹风机的声音很大，戚生生没听见消息提示音，直到头发半干，她下意识撇了眼屏幕，才看见这条十分钟的消息。
她立马走到窗边往下看，时忱已经站在路灯下了。
少年顶着暖色的灯光，低头踢着路边的碎石子，落在旁人眼里有种难言的落寞。
戚生生几乎没有思考，脚上还穿着拖鞋，连外套都没来得及套上，就急忙跑了下去。
六月夜晚的梧城还是很冷，晚风吹过来，让人忍不住瑟缩肩膀。
时忱抿了抿冰凉的嘴唇，垂眸盯着脚边自己的影子，直到从楼道里传来由远及近的脚步声，一个小小的人影站在了自己面前，他才恍然抬起头。
戚生生细声喘着气，长发披散，隐隐能闻到洗发露的香味。她脚上还穿着拖鞋，上身只穿了件白色短袖，下身短裤，两条细长的腿露在凉风中。
她长长地呼了口气，忙道：“抱歉，才看见消息。”