闷热的天气像厚厚的奶油，远处的雷声像浇在蛋糕上的巧克力，项祖曼脸埋在枕头里，声音哑得像上了岸的鱼。
“抱歉，”床头开着一盏夜灯，周自恒仰着头放空，“我没想到，你……”
他现在还没拿到大学毕业证，没钱，当然也没车没房，今晚他甚至没有一包jissbon。但项祖曼说没关系，反正我不会再有别人了。
项祖曼闭着眼，含含糊糊地跟他讲，至于你会不会有别人，那是你的事，我眼里，这个世界上只有五个男人。我爸、我哥、我弟、你，还有一个是其他所有雄性生物。
“我拒绝和异性发展为朋友以上的任何关系，你除外。”
“我拒绝为异性改变单身状态，你除外。”
“你不出现的时候，我是单身贵族，不婚主义者，性冷淡。”
“你出现了，我挣扎过，但最终妥协。我享受女朋友的特权，期待成为你的妻子，幻想与你的一切活动，包括限制级以下和以上。”
周自恒的呼吸一下急促起来。
“你可以选择做我男朋友、我法定意义的配偶，有权力对我这样那样，也可以选择离开。我给且只给你特权，”项祖曼说，“这意味着，其他人，包括我自己，都没有选择的权力。从我答应你的那一天开始，我不允许自己主动离开你。”
“会安心一点吗？”
原来是为了让他安心一点。周自恒眼角不自觉就湿润了一大片，这是某种纵容，“我给且只给你特权。”
她套用了数学上一个常见的概念——“有且只有”，代表“充分必要条件”。给你的是一切特权，拥有一切特权的是你，而我自己与世界上其他的所有人一样没有改变的权力，我虔诚地接受你的选择。
“你或许已经知道了，”周自恒说，“就要结束了。”
他语焉不详的一句话像是什么承诺，比如雷警官几天前对他确认了某项抓捕工作的进度，或者即将实施的行动。但这不合理，这种SSS级别的行动不可能提前透口风，保密工作要是做得这么差那行动就必然成功不了，也无从谈起“结束”。
但周自恒没再说这个，他转而提起几年前一件小事，“你大概不记得，你在夜晚的苏黎世桥上买过花。”
怎么不记得。项祖曼和女伴夜游衾江，一座城依着江建，河这岸是车水马龙的大马路，对岸就是山。夜晚的山是金灿灿一片不熄的灯，桥上行人来来往往，中间是安安稳稳的水泥，两侧延伸出去的铁皮凌空水面，总给人一种这桥在动的错觉。夜晚的河风混着水声哗啦啦不间断地响，水流急得像要吞噬一整座城。项祖曼趴在栏杆上凹造型，出门前花了好久才玩转的披肩真是个神器。女伴在旁边吃棉花糖糊了一脸，旁边冒出个男孩突然问她要不要买花。