销售说，这车发动机容易出问题，当年召回好几批，现在没什么人买了。我说，我知道。销售说，不是，先生，您预算二十万左右也可以看看其他越野，就非得湍流不可吗？
我点点头。
销售无奈，说，能是能，就是得等，最快也要半个多月，给您调车。这车型号二五年停产了，我争取看看二四年车型还有没有，顺便建议您再多上几年大保险。我松了口气，说，好，谢谢，谢谢谢谢。销售又问，颜色呢？
我说，白色，但有点灰。
销售看了我一眼，说，那叫银色。
我说，哦哦，对，银色。
赛小牛就是这个颜色。
定好车后我回到家，在电脑上列出需要的装备清单，网购线下两结合。等装备陆陆续续到齐，银灰色的湍流越野也到了。销售上午给我打的电话，我中午就上好了牌照，把它开回楼下，顺便把采购的装备一样样填入后备箱。
高原药、冲锋衣、徒步杖。还有一堆杂七杂八的东西。都被我尽可能整齐地归置在后备箱里。我还塞进去一个小帐篷，也不知道能不能用得上。张一安的冲锋衣是墨绿色，买的时候我扫了一眼，正合适。张一安身形这么多年也没太大变化，很好判断衣服合不合适他。
说起来我给张一安买过太多次的衣服。在最开始的那几年，我这个人除了钱什么都拿不出手，买来买去，是真想对张一安好，也是想补偿他。张一安不怎么在乎这些，二十岁出头的张一安收到我买给他的衣服会很开心，没有收到也很开心。总之跟衣服没太大关系，只要我在他身边，他总是对我笑。
本来买装备的钱我想着下个月工资下来就差不多够了，但是那天深夜跟阿雅打视频，打半截我突然意识到一个事情——我等不到下个月开工资了。
去他妈的。我不等了。
等什么啊？钱不够就借，干脆一次性全借了。等下个月工资开出来黄花菜都凉几辈子了陈西迪。于是我很干脆地朝阿雅在十九万的基础上又追加了两万。感谢阿雅。
出发的前一天，我躺在沙发上，又放了一遍和张一安一起看过的那部公路片。主角团在找极光，最后极光如愿浮现在天边。当时看到这里，张一安对我说，陈西迪，我们去找阿里曲湖吧。我说，好啊。然后张一安开始计划买车，买装备，说等他拼好假期就出发。
现在车和装备都在这里，就在楼下的停车场。但是张一安不在这里了。
想到这我觉得嘴巴很痛。不知道为什么会嘴巴痛。我看着手里的一盘子因为第二天要离开所以今夜紧急处理的菠萝，想着是不是拿盐水浸的时间太短。
我舔了一下嘴角，痛。感觉自己要被菠萝吃掉了。于是我给张一安发消息，我说，我嘴好痛啊，怎么感觉菠萝在吃我。
张一安没有回复。事实上他这一个月都没有回复我。我往下划拉两下，没有任何新消息被我刷出来。放在客厅一角的哆啦a梦也是一样，永远安安静静，张大嘴巴冲着我。张一安也许从来没有出现在后面过。
我把菠萝端到厨房，想着再处理一遍。我重新泡了泡，但吃进去的时候嘴角还是在痛，可能是本来就有伤口。我就把菠萝放下，最后还是倒入垃圾桶。来不及了，我明天就要离开这里，今天肯定吃不完。
来不及了吗。
现在我觉得痛的不只有嘴角了。
很害怕。好害怕。我不想回到只有一个人的卧室，我在那里睡了一个月，几乎每晚都是很差劲的梦。张一安出现在我的梦里，对我说，我想明白了陈西迪。
我说，想明白什么？他说，分手吧。然后我就会醒来。张一安离开到现在一共三十一天，他在梦里给我说了十九次分手。我害怕再次听到这三个字的时候，我不是在做梦。
想到这里我感觉自己的胃被谁攥住。于是我把枕头和被子拿了出来，准备在沙发上睡一夜。我订了早上六点的闹钟，兰市很远，我一个人开车要两天左右，尽可能白天多开一会。那天入睡很早，睡前我看着哆啦a梦监控，在猜张一安会不会在里面。
猜着猜着睡着了。然后被铃声叫醒。我睡得发懵，最开始以为是闹钟，心想怎么这么快就六点了，感觉还没睡。结果拿过来手机一看是张一安的电话，手机差点一个没握住砸脸上。
接通电话的时候我心脏快要跳出来。现在九点多，张一安会不会是突然想通了什么，我有点怕一接通电话听到分开这两个字。我很紧张地叫张一安的名字。张一安什么也没说，告诉我他拨错了，然后干脆利落挂断。
挂断后我攥着手机发呆。心跳还没有恢复平稳，身上有点冷，低头看到被子掉到了地上。后来我睁着眼在沙发上躺了一会儿，发现自己彻底睡不着了，有点恍惚的在想自己到底在医药箱里预备了多长时间的药。
在黑暗中干瞪眼半天后，我决定爬起来下楼步行到停车场，再去清点一遍装备。半夜十一点，当我准备合上后备箱再回去睡一觉的时候，梅子视频打了过来。接通之后梅子先是有点紧张地给我打了个招呼，然后把手机转向对面。
应该是在酒吧之类的地方。
张一安趴在桌子上，手臂将自己环绕起来。