酒店裡的床單被套帶不走，只好去超市現買。黎棠比過品牌比價格，比過價格看尺寸，連枕頭裡的鵝絨含量都研究過了，一旁的李子初直翻白眼：「看看你哪有點霸總的樣子。」
黎棠不在意，拎著大包小包入住新家，鋪床打掃手到擒來，看得李子初又嘖嘖稱奇：「我還以為你住酒店是因為不會做家務呢。」
黎棠笑一笑。他在國外獨居七年，還有什麼學不會？
晚些時候霍熙辰來電話，沒開免提，黎棠都能聽見他哼哼唧唧撒嬌，喊著「哥哥快回來」。
於是讓李子初先回去，他自己一個人收拾整理，擦桌掃地，連新買的一套碗碟都手洗過一遍。
等忙完已近零點，渾身熱到不需要開暖氣，黎棠一屁股坐下，身體往後仰倒，躺在地上，看雪白而陌生的天花頂。
這一住，說不定又是好幾年。
沒有歸屬感，自然也稱不上「家」。無所依附的這些年，黎棠經常會發出一些看似無稽的疑惑，比如——我為什麼是個人類？
他覺得自己可以是一片柳絮，一顆風滾草，一隻流浪動物……它們或許會渴望家，但沒有家也能活。
為什麼偏偏是有感情的，脆弱到一戳就破的人類呢？
雖然，人類世界也有許多溫暖時刻。
周末，黎棠獨自待在住所休息，一會兒手機震動，楊柏川發來消息說下周他當醫師的媽媽隨時有空，一會兒門鈴響，周東澤遠程送來一束花，祝賀喬遷之喜。
花是玫紅色的弗洛伊德玫瑰，七年前在敘城，周東澤就送過同樣的花作為給黎棠的生日禮物。
稍微剪過枝，黎棠找了個窄口花瓶裝水，把花插上。
今天陽光明媚，舒展的厚實花瓣有一種在深秋里盛放的美。
可沒來由的，黎棠想到了寂靜黑夜裡，從書包里探出頭來的紅玫瑰。
還有那支被濃縮在一方黑色小盒子裡的火紅色玫瑰項鍊。
紅色與黑色，素來如此相配。
所以將那盒子蓋上，重新打包好寄出去的時候，怎麼可能沒有一丁點留戀不舍的心情？
新的一周，黎棠準時收到用玻璃碗裝好的湯，還有一句讓他多休息，不要為工作熬壞身體的叮囑。
黎棠明白張昭月對自己有一種愧疚的補償心理，可是二十年之期已經過去，她沒有必要再守著自己。
想起出國的第一年，張昭月曾陪同他一起出國，照顧他的起居，也曾深夜裡扶起發作暈倒的他，把他送去醫院……雖然知道這「母愛」需要代價，黎棠仍於心不忍。
他給張昭月回了條信息，說自己現在很好，不再有輕生的念頭，病情也已穩定，讓她放心地回敘城去。