音量漸漸低下去，因為黎棠看見蔣樓還站在門口，沐在色溫略高的白熾燈下，身影蕭索而孤寂，給人一種他在這裡站了很久，等了很久的錯覺。
望著他深邃卻恍然的眼睛，黎棠無由地知道，他和自己想起了同樣的回憶。
好在，就算再簡陋，燒水壺還是有的。
黎棠把水燒上，然後按照說明摳了兩顆退燒藥放在桌面。
蔣樓看一眼那藥，拿起來往嘴裡一扔，喉結一滾，便咽了下去。
黎棠：「……」
早知道剛才在車上就讓他把藥吃了。
索性發燒本來就該多喝水，提前備好總不會錯。等水燒開，黎棠拿杯子倒滿，等晾涼的過程中，催蔣樓進屋睡覺。
蔣樓說不困，黎棠說：「不困也得睡，你是病人。」
蔣樓恍若未聞，黎棠權當他的助聽器失靈，繞到他右邊：「去、睡、覺。」
沒辦法，蔣樓抬腳往裡走，跨過房間門檻，又回過身，似還有話要說。
許是病著的人總顯得脆弱，黎棠看著他直勾勾的，仿佛黏在自己身上的眼神，心一下子軟了。
「我不走。」黎棠不問自答地承諾道，「我等下就進去陪你，好不好？」
這句哄小孩般的話，成功把蔣樓哄進了屋。
約莫十分鐘後，黎棠捧著杯子進裡屋，蔣樓已經在床上躺好，被子蓋到胸前。
和以前一樣，他只占據床的一半，另一半空在那裡。
黎棠走過去，把杯子放在床頭的柜子上，在床邊坐下。
然後扭身，望向窗外。今日陰天，青山被雲霧繚繞，與天交界的邊緣時而清晰，時而迷濛。
黎棠輕揚唇角：「山外青山樓外樓，原來你的名字是這個意思。」
之前還以為是隨便取的，因為「樓」字實在常見又普通。
蔣樓沒想到他會記得上次複述信時一語帶過的內容，說：「我也知道你的名字取自哪裡。」
黎明的黎，秋海棠的棠。
兩次「初見」，一次五歲，一次十七歲，黎棠都這樣介紹自己。
而這兩次，正好是蔣樓口中「兩件事」的開端，引出了數十年的命運糾纏。
黎棠收了笑，垂低眼眸，腦海里千頭萬緒。
他不再是當年懵懂的小孩，知道不該站在後來的高度去評判當年的自己。而且如果再來一次，他未必不會作出同樣的選擇。