他在哪裡，在做什麼，根本沒有必要跟她匯報，她務必想方設法，控制住這種單方面的「熟人心態」。
恰好電梯回到了66樓，程音欠了欠身，打算藉機離開，卻聽季辭道：「我來這邊開個會。」
程音：「……哦。」
話題中斷一秒，她沒能接住。
電梯門開合，她也沒能趕上。
從前他倆就不怎麼能聊，大多時候是她一個人在聒噪，現在她學會了閉嘴，沉默便成為了永恆主題。
最終打破這場沉默的，是餐廳的服務生。
年輕人快步追出，見程音還在，欣喜遞上一張黑卡：「小姐，這是柳先生的信用卡，剛才您忘在桌上了！」
程音：……
她沒動，也沒說話，倒是季辭，對服務生溫和微笑：「請這位先生自己來取吧，你們應該有他的聯繫方式。」
那微笑讓服務生後背發冷。
上位者真是嚇人。
*
電梯再次返回時，程音面紅耳赤，逃也似地擠了進去。
沒逃掉，季辭也一併走進了電梯。
原本他身量就高，身形還比年少時英武，站在狹小空間，壓迫感不言而喻。
程音低著頭，只覺渾身熱浪滾滾，說不出的丟臉。
她有心解釋幾句，又覺得百口莫辯，只會越描越黑，畢竟剛才與她相約的，確實是柳亞斌本人。
縱然出於無意，看在旁人眼中，恐怕也是她有意為之。
電梯一停，程音立刻奪門而出。商場的底層人煙稀少，大理石地面光可鑑人，讓她覺得無所遁形。
直到她跑出商場，一頭扎進下班的人群中，那種芒刺在背的感覺，才稍稍平定了一些。
轉身她卻發現，季辭竟如影隨形。
「您……也去坐地鐵？」大約是大腦宕機，程音問出一個相當荒謬的問題。
且不說季總有車有司機，他這一身隆重華麗，如何搭乘公共運輸工具。
「送你回家。」他的回答也沒有更合理。
男人穿黑色塔士多，身姿挺拔，沿著台階走下了喧鬧的國貿地鐵站。
對面的滾梯徐徐而上，奇異的目光紛至沓來。而他視而不見，穿得像剛在電影節走完紅毯，拿著手機站在閘機前方，研究地鐵二維碼的使用方法。
程音招架不住：「我自己能回去……」
季辭態度堅決：「有話要跟你說。」
程音無奈，掏出手機給他刷了張同行票。
地鐵不是交談的場所，直到出了站，走在東城靜僻的街市，季辭才重新開口。
「那天的事，多謝。」