失敗了。
他俯身，胳膊越過她，按滅了桌上的檯燈。黑暗突然降臨，柔軟地將他們包裹，現在整個屋子的光源，就只剩下桌子旁邊的那扇窗。
程音此時背靠著那扇窗，幾乎坐到了身後的小方桌上。
而後，她感覺到比黑夜更柔軟的存在，輕輕落在她的額角，那是一個飽含了溫柔和憐惜的吻。
「現在呢？」他低聲問。
「現在，我可以放在心上了嗎？」
程音不知季辭是何時離去的。
起初，他還試圖與她交談。問她之前說的那些話——後悔喜歡他，不認他這個三哥等等，是否都是氣話。
問她這些年為何杳無音訊，難道一點都不記掛他。
問她為何當年一走了之……
若是程音還能正常回話，定會當場憤然反擊，怎麼他竟顛倒黑白。
可她回不了一個字——他居然將她直接抱起，放在面前的桌上，再兩手扶住桌沿，以一種圈禁的姿勢在問她的話。
她的主板直接被/干燒了。
她像一台故障了機器人，既無法接收，也無法發出信號。程序運行了半天，最終只輸出結結巴巴的一句：
「這、這是我家，你走。」
程音自覺這句話聽起來非常冷酷無情，多少挽回了一點氣勢，不想他聽完反而在笑。
「知知困了，」他的聲音如同催眠，「好，那我們明天再聊。」
「不跟你聊。」
「好，那等你什麼時候想聊。」
「不想聊。」
「嗯，知知想做什麼，就做什麼，不過現在好晚了，你應該上床睡覺。」
就算在她很小的時候，他也沒有用這種哄小孩似的口吻跟她說過話。
程音懷疑他剛才在來的路上，被隔壁的狐狸吃了。
不然就是黃大仙，胡同里的房子老，巷尾還有一座以前的王府，這種地方就很容易鬧點靈異。
男狐狸怎麼可能輕易將她放過，竟摸了摸她的耳垂和下巴，又俯身親了親她的鼻尖，才道了聲晚安，離開了她的小屋。
而她就這樣魂不守舍，保持著同一個姿勢，呆呆地坐在桌上，背靠著窗戶。
空調出風口咯吱咯吱，還在賣力地工作，她的大腦昏沉缺氧，臉頰紅熱發燙，一秒比一秒更嚴重。
冬天開空調取暖，就是會帶來這樣的副作用。
過了很久，突然背後的玻璃上，傳來沙沙的打擊聲。程音轉過頭，將滾燙的臉頰貼在了冰涼的玻璃窗上，總算喘勻了那口氣。
窗外，朔風卷著鉛雲，鋪展在整個城市的上空，將無數雪白的顆粒，旋轉拋送至每一個角落。