這次季辭沒有發現，他目光低垂，並未看她。
「你覺得，他能給你幸福？」季辭一根根擦乾淨手指。
幸福的生活應由自己創造，這話程音不敢講，季辭現在看起來像個真正的大家長，不知道的還以為陳嘉棋娶她，還得先去找季總提親。
此人護短，從小就是這個毛病，在家對程音凶得要死，出了門絕不允許旁人碰她一根頭髮。
好多年沒進入季三的保護罩，她都有點不習慣了，但還是本能地知道，怎麼樣的回答能夠讓他滿意。
此時，季辭再次抬起了眼，他的上目線弧度清冷，專注看人的時候，仿佛總是帶著無情的質疑。
一個無法靠近的人。她從小喜歡到大的人。
直到今天，此刻，程音被他專心地注視、認真地對待，還是會忍不住怦然心動。
這讓她的聲音帶了種自己都覺察不到的酸楚：「對於我來說，今時今日，他就是最好的、唯一的選擇。」
季辭沒有應聲，他的目光似輕又重，看得她有些喘不過氣。
「你確定？」
他不愛她，但有可能真的很關心她，這個認知讓程音越發酸楚。
那個久違的稱呼，幾乎是不受控制地脫口而出：「我很確定，三哥。」
……
這一夜的黑，是夜盲症的那種黑。
陳舊小區的路燈永遠失修，燈罩里沉積著半盞黑色蟲屍，它們起初在撲向光明時，必然不知自己撲進的是一座牢籠。
即便知道，它們一定也甘之如飴。
季辭有段時間沒來，門口又貼滿了收費單據，他將之一一撕下，開門進了屋。
窗簾半開，月亮透過梧桐的新枝，在地面繪出曲折的清影。古歐洲人認為，月光會使人瘋狂，如此無稽之談，季辭本不會信。
這天晚上，他卻走到窗邊，靜靜地曬了一會兒月亮。
從他的視角，正好能看到一幅熟悉的畫面。若是盛夏，當有梧桐濃蔭匝地，而今仲春，只見枝條疏朗、青葉初萌，在夜風中輕搖款擺。
當年選擇租下這套房子，只是因為知知站在這扇窗前，贊了一聲好風景。
好風景她恐怕早已遺忘，即使每天對著他的微信頭像，也勾不起半分舊日回憶。她也不會想到他習慣以「Z」為暱稱，亦是取自她的乳名。
往事於他歷歷在目，卻是她竭盡全力要拋之腦後的東西。
月色使人發瘋。
光線冷而薄，帶著不可覺察的鋒利之意，像薄刃或是雪片，這樣的光景，容易勾起一些關於雪天的回憶。
寂靜的。哀傷的。失措的。燃燒的。
他的心，是一隻陳舊的小破碗，摔得全是豁口，勉勉強強裝著半盞陳年的雪。只有她才能將這凍雪融化，滋潤他的渴。