她變得滿腦子都是不可言說——畢竟她已知曉男女之間的那些事，有過雖不算豐富但也刻骨銘心的經驗。
不知為何，那一吻之後，她被喚醒了一些遙遠的回憶。
關於曾經的那場從天而降的艷遇。
大二那年，程音通過學校的音樂社，找到了一份不錯的兼職，到某酒吧擔任駐場鋼琴。
鋼琴是她的童子功，雖然高中之後再沒碰過，撿起來並不困難。
她背譜能力強，流行歌曲信手拈來，還會爵士鋼琴，擅長即興演奏，因此很受市場歡迎，有時一晚要連趕兩個夜場。
雖疲於奔命，奈何報酬實在豐厚，為了賺足生活費，她強迫自己連軸轉了很久，每晚靠著黑咖啡續命。
那天晚上，鋼琴旁喝剩的半杯美式，因為涼透而顯得分外酸苦。程音皺著眉將之喝完，收拾書包從酒吧的後門離開，匆忙趕往下一場。
不料越走眼皮越沉，險些昏睡在凌晨兩點的暗巷。
不喝離開視線的飲料是重要的安全守則，程音只是沒有想到，竟有人膽敢對工作人員下手。畢竟酒吧里有監控，鋼琴台也放在人來人往都看得見的地方。
如果不是遇到了那個男人，她的下場估計會非常悽慘。
嚴格說來，那是她的救命恩人。
男人身形魁梧，皮膚黝黑，像是退伍軍人或是搖滾歌手。他留著炫酷的光頭，頭上還有新鮮縫合的傷口，看上去就不太好惹。
下手也很重，給程音下藥的那兩個髒東西，只挨他幾拳頭就立刻犯慫，當場逃之夭夭。
程音最後一點清醒意識，是聽到那個人問她是否需要報警——他的聲音清冽如珠玉，與外形不太相配，一瞬間讓她想起了故人。
故人有毒，只要一想起來，程音就立刻會犯病。當即她的嗅覺也開始失靈，竟然在陌生人身上嗅到久違的氣息。
每當視力受限，她的嗅覺會變得格外靈敏，並以具象的方式呈現。
每個人的氣息都有不同的顏色，在那一刻，她嗅到他身上太陽曬過的軟意，是溫淡的洋紅，夾雜著消毒藥水的犀冷，是涼薄的天青。
這不是陌生人，是她思念多年的三哥。
既有如此認定，那麼後面發生的事情，只能用水到渠成來形容。
他們在昏暗私密的小房間，做盡一切親密之事。
起初他還溫柔憐惜，幾番糾纏過後，野火終究燎原。
窗外雪片紛飛，細密無聲地將這一方空間與世隔絕，迷亂的霓虹燈影之下，他咬住她的頸側，從身後與她抵死纏綿。
她屢次覺得承受不住，又屢次主動伸手撩撥。那杯咖啡讓她既亢奮又昏沉，但她知道最毒的一味藥是什麼。
是他用壓抑隱忍又寵溺疼愛的聲音叫她：知知。