秋蟲聲從窗外傳來，淒冷零落，伴著徐徐吹拂的西風，北京的氣候就是這樣，一旦入夜，氣溫就會飛速下降。
程音的臉冷靜得嚇人，聲音聽起來是如此涼薄。
「你是什麼時候知道的？」
「為什麼一直不告訴我？」
「七年前那個晚上，你知道那個人是我嗎？」
「你是不是在下一盤很大的棋？我在其中扮演什麼角色？你的一顆棋子？」
「季辭，我給你最後一次機會，向我解釋這件事，從頭到尾，原原本本，就在今晚，現在。」
晚風吹拂著季辭的額發，遮蓋住了他的眼睛——靈魂的窗口一旦關閉，溝通便只是妄念而已。
他沉默許久，輕聲道：「我昨天，去附近的狗舍給你選了一隻小金毛。」
「最近歐美不太平，澳洲的學校聯繫好了，你要是想去，隨時可以帶孩子走。」
「寵物也能辦理出國，這你不用擔心。」
「這就是你想跟我說的？」程音冷道，「沒了？」
季辭輕吸了口氣，似乎有什麼東西擋在了胸口，讓他半途哽住，急喘了幾下：「過段時間，等羲和的產品成熟，讓大師兄幫你治一治眼睛，成功的希望挺大的，你不要灰心。」
「就這些？」她走近一步。
「還有……胡蘿蔔得炒著吃，晚上不要獨自出門，有空多陪陪鹿雪，她有很多事很想跟你一起做……走的時候記得帶上老師的照片，她一直很愛你，就像你愛她那麼愛你……」
「你就這麼想讓我走？」她又走近一步。
她的足尖與季辭輕輕相抵，過去的幾個月，她曾無數次這樣站在他的面前，羞澀地接吻，快樂地擁抱，卻沒有一次像今晚。
今晚的對話，似乎註定會走向終結。
「季辭，我要你看著我的眼睛說。」程音的聲音輕而堅決。
季辭垂眸，深灰色的眼睛藏在被風吹亂的額發後面，竟然也是堅決不躲閃的。
「說什麼？」
「說你想讓我走。」
「我想讓你走，離開我的身邊，走得越遠越好。」
這明明是一句決裂的話，卻被他說得那麼溫柔，比世界上任何一句情話都更溫柔。
他的灰眼睛裡泛著比天鵝絨還要輕軟的波光，像敞開的翅膀將她整個環抱。但他其實動也沒動，兩手都緊握成拳，藏在身後，他連最後的一個擁抱都吝於施捨。
程音知道，她今日如果問不出答案，與他之間便再也無法回頭。
季辭也知道。
但他們仍然分別做出了自己的選擇。