程音看似精神強健，是個社會功能完好的正常人，每天能按時上下班，周末能陪女兒出門玩，吃得香，也睡得著。
無人得知，她睡著之後，會一次次從夢中驚醒。夢裡她總是要回到她過去的那個家，推開書房的密室，季辭躺著冰冷粗糙的水泥地，心跳已經停止多時。
發生的概率太高了，甚至它沒發生才很奇怪。
如果她那天沒有當機立斷決定飛回北京。
如果她沒有乘坐機場快線，在東四環多堵了半個小時車。
如果視頻的結尾沒有恰好拍到書房的一角。
又或者是他沒有給過她信用卡的密碼……
有萬千種可能，在無數個平行宇宙，都會將事情推向另一個結果——她將徹底失去他，永遠都無法挽回。
好在，他們生活的這個宇宙，對她並沒有這麼殘忍。
在季辭甦醒後的第三天，程音終於有勇氣閱讀之前積攢下來的信息。
剛醒來時，他完全無法開口說話，床上躺了大半年，全身的肌肉都已萎縮，唯一能動的只有眼皮。
春曉姐形容得誇張，說季辭是如何滿屋子尋人，發現她沒在時，「眼中的光華立刻熄滅，他輕輕地閉上了眼睛，那是一種無聲的絕望。」
……應該讓梁冰介紹這位太太去寫文的。
還是大師兄用詞平實，一句句都只是白描。
師弟醒了。眼睛能動了。手指能動了。今天腿也能彎了。剛才做出了微笑的表情，但聲帶還是控制不好，只能發出一點模糊的聲音，聽不懂在說什麼。
哦，今天終於聽懂了，他說床頭柜上的花拿走，太嗆人，然後問起你在哪兒。
我說你出差了，他竟然笑得很高興。
幾個意思？哦，他嫌自己不修邊幅，見不得人。
他讓你先別來醫院。
本來我也不打算去。程音擦掉眼角的淚珠，心裡嘟囔了一句。
此時她正站在黃浦江邊，北外灘的天特別藍，比從江對岸看要藍得多，倒映在那個知名的巨型金屬球上，顯得一切都非常不真實，像在楚門的世界。
很莫名地，她產生了一些稀奇古怪的念頭。
她真的存在嗎？季辭真的存在嗎？過去一年發生的一切，真的發生過嗎？
有沒有可能，一切都只是系統模擬，她只是經歷了無數條故事線的一種，只要稍微出點岔子，一切都會讀檔重來。
熊醫生：「你只是有點缺乏安全感。」
熊醫生是專業心理醫生，給出的判斷當然準確，可她的問題是無法給程音開出速效藥。
心病最終只能自醫。
安全感要從哪裡獲得？找別人要肯定要不來，程音過去努力工作，認真存錢，也不過是為了給自己構築起安全感的護城河。
因為缺愛，所以需要很多很多物質。