上山时，天还只是微微露出一点曙光，山不高，登到山顶不过半小时，他喜欢坐在亭子里等日出。这样的生活他已经过了两年。
两年来，他从一个成天忙于算计的商人，蜕变为日出而作日落而息的农人。从前他只感叹时间不够用，然而时间是有弹性的，当你的生物钟缓慢下来，时间陡然就多了出来。
也有些时候，他在田间专心播弄庄稼，一小时下来，恍若过了一个季节。
在这儿住得久了，和周围的邻居也渐渐熟络，他们添了新电器却不懂怎么操作时，就会来找宗兆槐，他也乐于向邻人们提供帮助。得到的馈赠则是自酿甜酒，粽子，腌肉。
山野闲居适合没有野心的人，现在，他就是这样一个别无所求的闲人。
但也不是一点寄托都没有。谁也无法超脱自身情感的束缚，就算你鄙视它，也不得不被它牵引左右。
空闲时，他喜欢坐在这个小小的凉亭里，望着山脚下那条弯弯曲曲通向市镇的环山公路，他的农庄就在环山公路边上。门前不远处有个车站。
他的目光在公路、车站以及上山的小道间穿梭。他长久地望着这些地方，等着有一天，那个熟悉的身影会出现在视野里。尽管这希望显得很渺茫，但人活着总得有个盼头。
而公路上总是车流不断，回旋往复，生生不息。