他们什么都不说，什么都不叫苦，但是陶父心里痛苦不堪。
陶父知道，假如自己不在了，妻子儿女会伤心难过，但是只要过段时间，就会好起来，开始新的生活。而这只不过是早晚的事。
陶父的意识渐渐开始模糊，耳朵里听见朦朦胧胧的声响，像是有人在哭。
“爸？爸爸……”
儿子在叫他。
陶父用最后的力气，睁开眼，看到了儿子的脸。
已经长大了，是个男子汉了。
以后，没有爸爸，也能过得很好吧？
妈妈和妹妹，也要照顾啊。
陶父还有最后一丝清醒的意识，他艰难地移动眼珠，看向自己的结发妻子。
陶母流着泪。
陶父看着她，尽力将自己的手挥动一下。因为没有力气，看起来像是抽搐。
“嗬……嗬……”他仅仅能发出这样的声音。
然而陶母知道他是什么意思，一瞬间眼泪夺眶而出。陶母捂着嘴，点了点头。
陶父是要说：不救了。
见到陶母明白了，陶父放下心来，眼神一下子散了，重重喘了几下。
陶祈脸上满是泪痕，惊慌道：“爸？”
陶父想伸手，再像小时候一样摸摸儿子的头。他努力抬起手臂，然而最终只是在床铺上无力地移动了一点点距离，稍稍抬起，又颓然落下。
陶父闭上了眼睛。
下午三点四十七分，陶父在高位截肢后，经历了五年的挣扎，满怀对妻子儿女的愧疚，去世了。
-
陶父的葬礼办得很简单。
身体火化后，装进小小的骨灰盒，埋在了公墓里。
公墓是县里统一开发的，两个位置，立碑的时候留下了陶母的名字，没有描漆。那方墓地是夫妻俩以后的归宿，现在还空着一半。
立碑时陶母的神色十分平静。她最初哭了两天，就沉寂了。
陶母其实早就知道会有这么一天，或早或晚，总会来的。
丈夫活着的每一天都饱受煎熬，只是在熬着日子，因为他们这些家人不允许他死去。
现在这样，对丈夫来说，反倒是一种解脱。