好笨的人类。
树精灵并不觉得她口中的好久算久，对于树而言，那只是很短的时间。
它想：人类幼崽是贪心鬼，会不知足。
后来，小家伙悄悄把脸凑近树边，说：
“我告诉你一个秘密……其实你是我奶奶栽的！”
那天，树精灵生气了。
或许是总被这个幼崽骚扰，树精灵会在心底答话，它一时没忍住，违背了本能中存在的规则，发出了声音，只为了纠正女孩的錯误。
树精灵觉醒意识的那一天，这座山脚下的城镇甚至还是个小村子，它怎么可能是这个幼崽的奶奶栽种的？！
小孩呆呆的，过了半晌，泪水积蓄眼眶，被莫名出现的声音跟小小的精灵吓得大哭，结结巴巴地解释是自己认错了树，呜呜咽咽道歉，最后跑走了。
精灵学会了冲动，也学会了歉疚。哪怕这份歉疚只有只有区区一片叶子那么多。
可是小孩本来就爱哭，她总是在哭。但歉疚仍然让精灵不舒服。
精灵本以为，这大概是她们的最后一次见面，女孩大概不会回来了。但它并不后悔。即便是树也不想被人随便冤枉出身和年龄。它懂得的第一件事情就是分别，自女孩出现的那一刻，它就已经做好了面对分别的准备。
可没想到的是，小孩并没有真的逃走。
“树精灵，你在吗……？”
她仍然来了。
自分别之后，精灵经历了重逢。
第二天，第三天，第四天，一整个夏天。然后是秋天和冬天，接着是几年，十几年的时光。
小孩和它说了数不清的话。
小孩逐渐长大了。
小孩说，她要離开了，去往遥远的地方。
“是山的另一边吗？”树精灵问。
“不是，”已经长高的女孩说，“是很多很多座山的另一边。”
“那也是山。”
“到了那边，你能听到我的声音吗？”
“有風就可以，”树精灵说，“还得看运气。”
“我能遇到你，就说明我很好运呀，”女孩笑了，手指抚摸树干，“我会回来看你的。”
她走了。
她的離开，让精灵学会了思念。
日夜仍然交替，时间永不停歇。思念做尺，于是離别可以被丈量。对于树精灵而言，人类的成长实在很快，可一切与曾经不同了。当女孩选择停留在它身边，真正的、有意义的时间才开始流动。
小孩确实会回来。
她回来的时候不多，说的话也与曾经不同。工作，职业，压力，还有其他人类社会的名词。树精灵听不到那么远的声音，也无法懂得压在女孩身上的一切。
它只是说：“你烦恼的事情不一样了。”
原本因为一颗糖被抢走就能哭上一个下午的小姑娘学会了隐忍，只在无人的深夜哭泣。原本得到了新年红包就很高兴到转圈的小姑娘，有了填不满的欲望，无法被任何事情满足。
树精灵没有问过——它从来没在風中听到过女孩的声音，不知道是那些山太远，还是运气太差。
亦或是女孩已经不愿意再张口了。
她回来的次数越来越少，即使是回来，好像也不总是会来看它。
再后来，树精灵又一次看到了女孩——哭着的女孩。这个时候，用女孩来形容已经不合适，但对于树精灵而言，她仍然是小孩。
小孩说，她的妈妈去世了。
她第一次经历離别。
树精灵告诉她，不是的。
离别每时每刻都在发生。
匆匆经过的人，溪中流过的水，耳畔拂过的风，她已经经历了很多，只是还没有感受到。