“像你妈妈叮嘱的那样，我们一起好好生活，”他托起下巴，立刻开始思索，“唔嗯……从哪里开始呢，优有没有想法？”
优抿唇，鼓着脸质疑：“好好生活什么的……你真的有时间吗？”
“我会再协调，”他认真回答，“实在不行也可以换一份工作嘛。”
“店呢？”
“交给你爺爺。”
“这属于压榨老年人吧……”优无语。
“他明明比我还有精神。”爸爸理直气壮。
“可工作又不是说找就能找到。”
“慢慢找，慢慢尝试，總有适合的。”他很好脾气地回答。
“那你可以不再喝酒了吗？”优问。爸爸在很偶尔的情况下会把自己喝个烂醉，虽然这种时候都是躲着她，但她还是知道。
“以后，一杯都不喝了。”他郑重保证。
“不会经常難过了吗？”优声音弱了一点，接着问。
“難过的时候，多看看我们优就不难过啦，”他揽住女孩的肩膀，“我会更多、更多地关注你……和你一起长大。”
女孩感受到他手臂的重量，将脑袋埋入臂弯，轻轻靠在他身上。
“……会多陪陪我吗？”
优的声音小心翼翼，带着不明显的呜咽。她倔强地不想就这么哭出来，小幅度地用袖子擦了一把眼睛。
“当然……”男人摸摸她的头，“你是我的女儿。”
“愿意再给爸爸一次机会吗？”
她说不出话，点点头，缓了好半天才将哭腔压下，恢复正常的语气。
“那我要……养花。”她试探地提出。
“好啊，”身边人笑了，“明天我们去逛花店吧。”
“想和你一起打排球。”
“家里的排球坏掉了之后就没再买，看来这个也要买新的……”他一边碎碎念一边记下。
“我还想……”优声音低下来，“回家住。”
她在爺爷奶奶那里住了很久，有好几年了。
爸爸工作忙，她又年纪太小，没办法一个人在家。其实爷爷奶奶身边也很好，优并不嫌弃。可是，优真正想念的家不是爷爷奶奶那里，而是有爸爸妈妈，有一家人回忆的地方。
“我想回家住。”她又重复一遍。
“……好，”秋山陽辉摸摸鼻子，“我得提前收拾一下，嗯……还有你卧室的床应该要换了，我们优个子长高了好多呢……”
“我要自己选新的床。”她总算露出一点笑意。
“当然。”
“店里我可以去帮忙吗？”
“下次带你去试一下……啊！”他像是忽然想起了什么，“优，你还记得家里的旅行相册吗？啊啊——居然都有好几年没有更新了……可恶，我究竟在做些什么啊……！”
他捂脸喊着，自责地乱抓自己的头发，毫不在乎父亲形象。这幅模样仿佛回到了很久以前，让优忍不住笑出声。
半晌，秋山阳辉转过脸，眼睛似乎带了太阳的余晖：
“优，你想出去旅行吗！”
*
灯光占据视野。
她忘记了呼吸，在极度恐惧中闭上双眼。
这是她无数个梦境的起点与终点。
醒来时，无法判断自己在何处。
优的身体失去感知，被重物緊紧压着，无法动弹。周围狭窄逼仄，她费力地睁开眼——看见的是秋山阳辉已然失去血色的脸。
可是血无处不在。
身边似乎被很多人围着，说着她听不懂的话。灯光闪烁，一圈一圈轮转。
后来，爸爸也不见了。
“要带上妈妈的照片，”优在家里的好多个相框中精挑细选，“唔……都很好看啊。”
“选这个怎么样？”他指了一张二人的合照。
“欸——我要选妈妈单人的啦。”
“怎么还嫌弃我！”
照片带了很多，绝大多数都在事故现场消失了，没能找回来。
那些人将秋山阳辉冰冷沉重的身体搬开。
没人知道他是怎么做到在关键时刻解开了安全带，帮副驾驶的女孩挡住了致命伤。也没人知道，他如何牢固地，死死地撑起了女孩身上的空间，用身体承受了后续的全部冲击。
他们说，简直是奇迹。