木门咔哒一声合拢，房间里彻底安静下来，只有窗外的鸣笛声，和不知从哪儿飘来的呻吟声，提醒着她这里仍是医院。
俞琬缓缓摊开手掌。这双手在柏林，在巴黎总共做过三百多台手术，如今它们干净、白皙、指甲圆润整齐，却总觉得空空的，凉凉的，像是缺点什么
她走到桌边，打开随身带着的小医疗包。这个小包是她的伙伴，即使最狼狈的逃亡路上，都没舍得扔下。手术刀、止血钳、羊肠线，静静躺在绒布垫上，每一件都擦得锃亮，仿佛也是等待着她检阅的士兵。
她拈起最趁手的那把柳叶刀，于指尖转过半圈。银光掠过眼睛，就这么恍惚了片刻，又将刀放回去，合上皮质包盖，微微叹一口气。
开始了，她对自己说，在阿姆斯特丹的第一份“工作”，虽然只是文职……也总比待在家里好。
女孩抽出病历最上面那份：“姓名：托马斯·米勒，年龄：19，伤情：左腿截肢，感染风险：高。”
指尖倏地顿住了，十九岁，和克莱恩营地里的那些找她讨水果糖的孩子差不多大。
她强迫自己翻开下一页，22岁，弹片贯穿胸壁，做过三次手术，再下一页，弗里德里希，17岁…双腿烧伤三度…
每一页背后，都是一个刚刚起飞就被摔碎掉的人生。
她狠狠闭了闭眼，笔尖在纸上沙沙写着，日期、编号、伤情描述……她做得很专注，快十点时已然整理完一小摞。
不一会儿门就又开了，人们陆续进来，把偌大的办公室坐得满满当当，五六个德国的中年女人，四五个荷兰姑娘，打字机的哒哒声此起彼伏，却掩不住空气中微微的凝滞感，像一锅放凉了的卷心菜汤。
昨天维尔纳医生就和她们交代过，会来一个新人，叫“文医生”，听那姓氏，既不像是德国人也不像是荷兰人，可从没有人想到，竟然是个东方人。
“医生？”胸前别着纳粹妇女联盟徽章的海因里希太太，当即蹙起眉头，“医生为什么来做文书？”
男人头也不回：“战争时期，人尽其才。文医生德语流利，有医疗背景，适合档案整理工作。”
这个解释显然没能说服任何人。
此刻，海因里希太太的目光在俞琬的黑头发黑眼睛上停留了好几秒，再扫到她身上那件一看就价值不菲的米色风衣，又瞥向走廊里那个穿SS军服的大块头，嘴角向下撇得更厉害了。
东方人，关系户，而且还是一个有党卫军保护的特殊关系户。
办公室里安静得诡异，只有墙上那只挂钟，秒针一格一格地跳，声音响得惊人。
海因里希太太终于移开视线，低头打字，但敲击的力道，重得像是要把键盘给砸穿了。
下面的时间，俞琬感觉自己像被一道玻璃墙隔开了，墙外是“她们”的世界，交谈声都压得很低，用的是荷兰语或是极快的德语，她听不大清。而每当她抬头，又总能捕捉到迅速移开的视线。
女孩的指尖把病历纸捏出褶皱来。
在巴黎时，病人们会满含信任地叫她“文医生”，而在这……她似乎成了某种需要解说的…异类。
过了不知多久，俞琬终于鼓起勇气走向茶水间，想和同事们打个招呼，哪怕只是融入一点点。
可刚推开门，里面的笑声就戛然而止。几个荷兰姑娘正喝着咖啡，看见她，表情都有些不自然。
最年轻的那个女孩偷偷瞄了她好几次，第三次时，她似乎想要说什么，却被门口的海因里希太太一个眼神就给制止了。
女孩呆站在原地。她能感觉太多视线落在自己背上，那些目光不凶也不狠，却细密如针，扎得她皮肤发麻。
女孩握着搪瓷杯，她没去倒水，也没说出那句在心里排练过好多回的“日安”，只是安静地退了出来，一步步挪回到自己的座位上去。
她重新开始工作，让自己目光落在那些拉丁文术语上，笔尖划过纸张，沙沙声成为小小的堡垒，暂时将自己围裹起来。
直到挂钟闷闷地敲响了十一下。
流言以惊人的速度蔓延开来，窃窃私语顺着门缝漏进来。
“……真的，黑得像乌木的头发，长得特别小……”
“保镖跟着，听说是个上校的……”
“什么关系啊？情妇？”
“秘书处那边说她是医生，但在那抄病历，奇怪……”
“技术不行吧？毕竟是东方人……”
约翰在走廊上投下长长的阴影，每个路过的人都下意识绕开，却又在转角处迫不及待地继续议论开。
俞琬的钢笔越握越紧，指腹传来了隐隐的痛感。
没来由地，就又想起在夏利特的日子来，那些同学表面客客气气地说“东方学生理论背的好”，背地里却打赌她第一次实操肯定手术刀都拿不稳。后来….她完成了他们中最快的阑尾切除，6分49秒，观摩室里鸦雀无声。而现在......
窗外，手术楼的门开开合合，担架进进出出，上面的血迹新鲜得刺眼。
她想去那里，但是真需要今天就这么做吗？
中午十二点，食堂
红十字会的食堂藏在地下室里，原本是香料交易所的酒窖。拱形的石头天花板很低，空气里飘着煮过头的卷心菜味和消毒水混合的古怪味道。
女孩端着盛着土豆汤和黑面包的铁皮托盘走下台阶来。
所有桌子旁都坐满了人。或者说，每当她端着托盘走近一张有空位的桌子时，那个空位就会像变魔术般消失。
第一张桌子，两个护士正热络地聊天，她走近时，其中一人突然“想起”要把手提包放在空椅上。第二张，几个前台姑娘看见她，齐刷刷地低下头。
第三张桌子……
她端着越来越沉的餐盘，孤零零站在嘈杂的食堂中央，像个在陌生森林里迷失方向的小动物。
她能感觉到约翰就站在食堂入口的阴影里，他进不来，这是规定，非医院人员不得进入用餐区。可他那身党卫军制服，本身就让气氛更微妙了。
就在指尖被铁盘硌得发白时，角落里有人朝她挥了挥手。是卡特琳，那个茶水间里看她的雀斑女孩。她坐在最边上，旁边还有两个空位。
俞琬迟疑了一下，最终还是一步步走过去。
“坐吧。”卡特琳的德语带着浓重的荷兰腔。女孩轻声道谢，声音小得几乎听不见。
餐桌瞬时安静下来，另外几个姑娘都在埋头吃饭，没人说话，只有餐具碰撞盘子的声音，咔嗒咔嗒。
汤是温热的，面包也比想象的要软些，俞琬拿面包蘸着汤，小口吃着，却哽在喉咙里难以下咽。
就在这时，海因里希太太那桌的谈话声，借着酒窖特殊的拱形结构，清晰地飘进了她耳朵里。
“……所以说，有些人就是命好。”叉子狠狠戳着煮得发灰的土豆，“什么都不会，也能进来，还配个带枪的，生怕别人不知道她有来头。”
“听说是维尔纳医生亲自安排的。”另一个女人接话。“他之前可从来不管文书的事。”