餐桌上的灯光昏黄，汤碗里的热气缓缓升起，却未能驱散空气里的凝滞。
陈星低着头，一口一口慢吞吞地扒饭，筷子偶尔碰到碗缘，发出「叩」的脆响，却像在无声的房间里敲出不和谐的节拍。
安坐在对面，背脊笔直，双手整齐放在桌面，没有动作。它的灰色瞳孔静静追踪老人每一次呼吸与吞嚥，数据在内部闪烁，却没有开口。
因为它计算过，任何安慰或提醒都可能再次引发争执。
沉默拖得很长，连时鐘的「滴答」声都显得格外清晰。
饭后，陈星一拐一拐地出门，背影佯装从容。
「陈先生，需要我搀扶吗？」
「滚开！」他甩手，声音冷得像铁。
「您要去哪里呢？」安退了一步，却依旧在后头跟着。
「去散步你也要囉嗦？」
陈星用眼角馀光打量跟在后头的高挑身影，心中觉得烦躁。街道很熟，这里他走了几十年，甚至闭着眼都能回家。可就在拐过第二个路口时，他的脚忽然僵了一下。
脑子里应该立刻浮现答案，可偏偏是一片空白。
胸口腾起的慌乱，像风把灰烬吹得乱飘。
「该死……」他心里低吼，脚步却硬往前踏。拐杖落地的声音比平常重，像是要把心里的慌压下去。
走到第三条街时，汗已经顺着脖子往下淌。
他努力盯着路边的建筑，拼命在脑中搜寻每一个熟悉的细节——招牌、墙角的裂缝、电线桿上的旧海报。
可那些本该熟稔的印记，此刻却像陌生的符号，一个个看不懂。
不能停，一停，就等于向那台机器示弱！
拐杖敲在石板上，声音急促而凌乱。
他的腿开始颤，呼吸乱了，心里的羞恼与恐惧像两股烈火，烧得他整张脸涨红。
背后，规律的脚步声一直存在。那台该死的机器，没有上前，也没有离开，就静静在他身后两步，影子随着傍晚的灯光长长落在自己脚边。
他心里有股说不清的复杂。
被盯着走的窘迫感、暴露出慌张的羞恼……可偏偏，那份稳定的跟随，又像在无声地告诉他：就算你走错路，也不是真的一个人。
陈星的喉头动了动，差点想喊它上来领路，却硬是把话吞回去。
拐过一个转角，终于，像是视线清明起来似的，认出了熟悉的街巷。
陈星盯着家门，一拐一拐地走进去，额头的汗一路顺着脸颊滑下。
他径自走到水壶旁，用颤抖的手倒了一大杯水，「咕嚕咕嚕」灌下肚。冰冷的水顺着喉咙滑下去，他才觉得胸口那团乱窜的慌乱被压住一点。
他长长吐出一口气，整个人往沙发上一靠。熟悉的软垫陷下去，把他的身体包住。这张沙发的布料有点旧了，角落还有陈予安小时候用铅笔戳过的痕跡。他摸到那个凹陷，心里才稍稍安稳一点。
可刚刚的场景却还死死吊在脑子里。那条街，那几个路口，他明明走过千百遍，为什么忽然就……空了？
不是想不起来，而是脑子里整片白，像被人一刀切断。
他闭上眼，指尖死死抠着沙发布料。
只是老了……只是老了，脑袋转得慢一点。