他这样安慰自己，却怎么都无法平静。
他不愿承认，可那一瞬间，和他小时候在战火里被丢在废墟的感觉几乎一样：迷路、无依靠，四周熟悉却陌生，脚下一步比一步虚。
「……该死。」他低声骂了一句，手背用力抹了抹脸。脑海里忽然浮现出孙女那天转述医生的话：
「医生说，你的记忆跟反应比较慢，建议后续做完整的神经心理检查。」
他当时嗤之以鼻，觉得医生是靠吓人骗检查费的，觉得孙女太小题大作。
可是刚刚在街上，他整整走了快半小时，连回家的路都找不着……
他的手指在沙发扶手上颤抖地收紧，鼓起勇气转过头，看向那个静静站在一旁的机器人。
陈星的声音压得很低，甚至带着一点心虚的颤抖，「你……你有没有注意到，我……最近的生活，有什么不对劲？」
安灰色的眼睛正静静看着他，像是一面湖水，把他的皱纹、斑点、还有眼底的慌张全都照得清清楚楚。
陈星咬紧了牙，几乎是逼着自己把话说完：
「说话、做事……有没有……异常？」
安静静地运行了几秒，内部的数据快速比对。
语音模组啟动时，声音依旧平稳，没有任何情绪起伏：
「依照纪录，您最近在对话中有重复提及相同事件的情况，频率增加了17%。」
陈星顿了一下，手指更用力地抓住沙发扶手。
「此外，您有两次忘记自己已经完成的动作，例如把茶壶放到冰箱里，或重复关灯。」安还在继续，语气却仍旧是那种临床式的平稳：「但根据临床标准，目前仍在老化正常范围。尚不足以判定为认知障碍。」
老人抬起头，眼神里却没有得到安慰，反而是掩不住的慌张。
他咬着牙，声音沙哑：「正常？你说这还正常？！」
「陈先生，您为什么这么紧张呢？」安微微歪头。
老人猛地坐直，拐杖重重敲在地上，像要把心里那股慌乱压下去。「我、我才没有紧张！」
「我是生气……生气！气你们这些机器，什么都要用数字来说……」他停顿了一下，喉咙像被卡住，过了很久才低低挤出一句：「可是我今天，连……」
陈星猛地抿紧嘴唇，把那半句话吞回去。像是怕再多说一个字，就会把自己最后的镇定彻底撕碎。
安站在原地，灰色的瞳孔静静闪烁，「陈先生，若您希望得到更精确的评估，医院有免费的认知检测。如果您决定去，我可以陪同。」
陈星怒目而视，声音粗哑，却带着颤抖：「什么评估！我才不需要评估！」
灰色瞳孔闪烁了一下，安迟疑了零点三秒，才出声：「陈先生……您是在害怕吗？」
房间的空气像是瞬间凝固。
老人猛地抬起头，目光尖锐，像要把那机械外壳刺穿。
「闭嘴！我说过了，我什么都不怕！」
安没有再追问，只是轻声道：「明白了。我会留在这里，直到您觉得安心。」
陈星怔了一下，没回话。只是重重靠回沙发，抬手遮住眼睛。
灯光下，那道佝僂的身影看起来忽然有点渺小，像是用尽全身的力气在抵抗某种无形的东西。