晨曦第一缕光照进屋子，将床上的两人割开。
两人脸上都是泪，脸颊泛着红光，她拢了拢凌乱的长发，侧头抹掉鼻尖的泪痕，故意忽略他的眼泪，硬起心肠。
“梁祈森，你爱我，可你更爱你自己。”
柳梓樱下床赤脚走向衣柜，镜前身上的吻痕猩红刺眼，只皱了皱眉便当着他的面穿衣服，她的话伴随着衣物摩擦声响显得模糊、飘渺。
“不可否认你优秀得让人心动，如果和你在一起我可以不再顾虑医药费，甚至可以让我妈得到最好的医疗，有一瞬间我想过不如就这样把过去擦掉，将就和你过算了。”
“你是个很好的人，但你不是一个好的爱人。”
“梁祈森，你根本不知道怎么去爱别人，你的爱让人很痛苦。有些痛我品尝过一次就够了，我没有能力、也没有勇气再去飞蛾扑火。”
她快速梳顺头发随意绑好高马尾，拿起挂住门后的背包。回头朝着床上满脸泪光的呆滞男人说：“要说的话就这么多。我要去上班了，梁教授您随意。”
梁祈森回过神抹了把脸，急忙爬起来，捞起昨天的衣服裤子急匆匆穿上身，顶着凌乱的鸡窝头凑近殷勤地说：“我送你。”
快要迟到了，柳梓樱也不想和他纠结这些不重要的事情，点点头便转身下楼。
西城区的老旧住宅区道路上堆满了各种杂物以及各种没有经过规划的小型摩托，昨夜梁祈森随意停在路边的车被围了起来，他极艰难将车挪出来。
不想她因自己迟到，梁祈森一路火花带闪电超车赶路，直到红绿灯前，他才侧目看向柳梓樱，她正在闭目养神，一副不愿交谈的模样。
昨夜旖旎像一场梦...
他紧握方向盘，攥得手背起了青筋，对自己懊恼不已，对过去无力改变，还对未来茫然无措。