高挺的鼻樑，飽滿的額頭，和金屬台上的女孩一模一樣。
他呆呆地看著她，清楚地知道接下來她會對他說什麼。
他已經經歷過很多遍了，就像壞掉的播放機，總是不停地重播一個片段，他沒有辦法叫停。
女孩緩緩地抬起頭。淚珠滾出眼眶，順著女孩好看的臉頰滑下，悄無聲息地融進她棕色的外衣里，留下深色的水漬。
不，不要說……
女孩的嘴唇顫抖著，最終按照他熟悉的軌跡翕動，變成他熟悉的音節，組成他熟悉的句子。
那是一個問句。
女孩問他：「你能感覺到，她死前的感受嗎？」
然後世界開始極速地縮小，所有聲音都在一瞬間退去。光線是最後離開的，所以他能夠看見女孩在盯著他，一動不動的，像是在執著他的答案。最後，女孩還是跟光線一起消失在他的眼前。
一片黑暗。
Griffith睜開眼睛，首先看見的是天花板上的燈。圓形的，沒有多餘的線條修飾。
他先是盯了那盞燈一會兒，聽覺才跟著覺醒。粗重的呼吸聲被放大，他試著平復了一下，感覺稍微好了些。接著，他擰開檯燈的開關，柔和的光照亮了房間。手機顯示時間是早上5點01，對於周末而言，作為起床時間實在太早了。
Griffith閉上眼睛，不足十秒鐘就重新打開。他掀開被子，揉著頭髮赤腳走到洗手間去。
Griffith的公寓不算大，一室一廳，一個衛生間和一個小廚房。但是他收拾得很乾淨，看起來不會凌亂。家具是清新的木色，牆紙則是米色的。餐桌就在廚房外面，是一張小桌子，只有兩把椅子。當然，通常也只有一把椅子被使用。
Griffith換好了衣服，打開冰箱把麵包拿出來，又拿了花生醬。他把麵包機的插頭安上，按下開關。點上火，把牛奶倒進奶鍋里，等著它冒出細膩的泡沫。
早餐就緒以後，Griffith坐在餐桌前，抬頭看了一眼時鐘。
5點20。
這麼早吃早餐總覺得怪怪的。不過算了，今天還有事情。
吃完早餐收拾完東西，Griffith回到臥室。靠窗戶的位置擺著書桌，一本雜誌攤開，長長的鐵釘卡在書縫裡。Griffith拿起鐵釘，從床頭的柜子里拿了一張牛皮紙，開始對照雜誌在牛皮紙上扎洞。那些小洞以一種特殊的規律排列在一起，如果Reid在，他馬上能認出這些小洞來：是盲文。
Griffith專心致志地給紙打洞，花了他一個多小時。一篇文章釘完，Griffith又看了一眼時間，發現差不多了。
療養院在郊區，從這裡出發需要不少的時間。但願現在路上不堵。
Griffith把牛皮紙放進一個黑色的挎包，帶上鑰匙，出門了。
他今天沒有穿西裝，而是簡單的襯衫和牛仔褲。比起西裝，Griffith更喜歡這種打扮。
的士沒有預想中的那麼難找。Griffith很快叫到一輛，司機是位健談的中年人。有點胖，估計和他長期坐在駕駛座上的職業有關。Griffith一上車，司機就熱情地打招呼：「嗨，去哪裡？」
「早上好，去索特療養院。」