Griffith的嘴唇動了動，無聲地拼出一個名字。
「Reid……」
然後大量的空氣湧入肺里，生命再一次拽住他的手，將他從死亡的彼岸拖回人間。Griffith猛烈地咳了起來，Walker在他耳邊說了什麼，Griffith只是不解地偏了偏頭。
然後他被推出了車門。
從行駛的車上突然摔出來，Griffith的頭狠狠磕了一下。裸露的皮膚和粗糙的柏油馬路摩擦破皮，Griffith意識到什麼，努力抬頭看向那輛普通的麵包車。
在他沒有完全恢復的視野里，只能看見Walker的臉的輪廓，好像在盯著自己。Griffith的心忽然下沉，這一刻，他無端痛恨起這個模糊的世界。
——因為以後再也不會有人知道這個男人在最後一刻露出了怎樣的表情，他又在想什麼。
Griffith還沒爬起來，就眼睜睜地看著那輛車和另一輛車撞在一起，火光在他眼前渲染出殘酷的顏色。
「Foster！」
他被人抱在懷裡，男人的骨頭硌著他，有點疼。
「……你還好嗎？」
Griffith下意識地拽住他衣服：「等一下！」
Reid卻蠻不講理地將他抱了起來，送到救護車裡。
「Reid！」Griffith緊緊摟住他的脖子，生怕他把自己摔了，與此同時，他還在向後張望。消防員在緊急滅火，搜救人員被攔在外面時刻待命，Griffith伸長了脖子，卻什麼也看不到。
「Walker他……」
「等會兒再說，你先做個檢查。」Reid將他放下，活動了一下手臂，開始認真考慮Morgan健身的提議。
「Reid！」Griffith抓住了他的手，冰涼的觸感讓他愣了一下，隨後，Reid輕輕回握了一下，鬆開了他。
「先檢查，」Reid頓了頓，安撫道，「我陪著你。」
醫生幫他處理好擦傷，確認沒有骨折。救護車裡保持著令人不安的沉默，除了醫生和護士的交談，Griffith僅僅看著Reid的臉發呆。
剛才Walker也是這樣在看著他。
「不要。」他忽然說，「別看我。」
Reid發現他的不對勁：「Foster？」
Griffith動了動，Reid立刻走近，讓他能看清自己的臉：「Foster？」
Griffith仔細地看著他，好像他們第一次見面一樣。
Reid本來很生氣。給Griffith的報警器上有竊聽功能，當他聽到Griffith親口說出「想見你」的時候，Reid就感覺憤怒從心臟開始，迸發到全身的每個部位。那股血液里燃燒的憤怒在Griffith摔下汽車的時候到達了巔峰，又被他一句話輕而易舉地撲滅。