邱山不吝嗇自己的表揚：「乖了。」
他把自己當作老師，話語間是老師對學生的愛護，周川不自在地抓了抓頭髮。
冰激凌有些化了，掉在手背上。
周川皺著眉，發現自己好像沒有把邱山當作老師，邱山是他的客人，是他做不出來的那杯「冰美式」。
男生宿舍外面很多人，大學生情侶在門口依依不捨，一小團一小團地抱在一起。
周川停住腳步：「老師，我到了。」
邱山抬眼朝裡面看了看：「住在幾棟？」
「八棟。」周川說。
「嗯。」邱山點點頭，「早點休息，明天還要上課。」
「好的。」周川往前走了兩步，揮揮手，「老師，謝謝你的冰激凌。」
邱山掛上周川見過的溫和笑容，等周川走遠了，又像是想起什麼般把他叫住：「哎，周一！」
周川因為要離開而下墜的心猛地提了起來。
「還沒問你叫什麼名字。」邱山說。
周川回過頭，看見邱山站在路燈下，昏黃的光線將他的白襯衫染上舊色，他像是珍藏在玻璃窗里的一張老照片，乾淨的不屬於這個地方。
「周川。」周川告訴他，「山川的川。」
邱山是個很愛笑的人：「我姓邱，單字……」
「我知道。」周川沒讓他說完，將他的名字輕念出來，「邱山。」
邱山並不意外周川知道他的名字，那天周川幫他辦理的停卡，後來那張被剪去一角的廢棄卡片也留在了禮拜日。
周川回到宿舍，室友都還沒回來，宿舍里很安靜。
周川沒有開大燈，他爬上床，擰開了夾在床頭的小夜燈，然後從枕頭旁邊放著的一本書里取出一張缺了角的卡片。
卡片是白金色，正面畫著禮拜日的Logo，背面是一串條形碼和它主人的簽字。
周川摸著右下角的名字，感到心臟在胸腔亂糟糟地跳動著。這時他才後知後覺的意識到，直到他把「邱山」的名字念出來的前一刻，他都在想念著這個稱不上認識的男人。
--------------------
第4章
在那之後的很長一段時間，周川和邱山唯一的交集都是周三晚上從七點到九點那兩個小時。
周川沒再帶過別的書，可他也沒辦法全心投入進邱山的課。