周川是個好學生，知識講過一遍就能記住。但他也做過很多次嘗試，試圖去體會邱山口中詩文的美好。美好的畫面打眼而過，周川的意志力敵不過邱山的白襯衫，他的思緒總隨著邱山手腕上那顆小痣而晃動。
邱山講課不愛帶擴音器，他的聲音很好聽，像他人一樣溫柔。他並不總是站在講台上，他喜歡站在課堂中間，走到學生多的地方，說話時總要找一個人的眼睛，大概是希望找到共鳴。
周川也並不是每次都會回頭看他，有時他閉著眼睛聽邱山說話，一聽就入了神，沉入自己的思緒無法自拔。有好幾次邱山已經走了回來，但周川不知道，邱山會像中學老師那樣撿起講台上的粉筆頭往他身上扔，周川大夢初醒，清明的眼睛看著邱山，大概是想告訴他，自己並沒有睡著。
他還是坐在第一排，哪怕後面空出了很多位置。
周川仍舊坐在離邱山最近的地方，他是邱山最忠實的聽眾。
放課後周川多半會和邱山一起走，一個回學生宿舍，一個回教師宿舍，他們的對話平淡無奇，周川想從那些淺淡的字句中多了解邱山一些，可邱山並不是個交淺言深的人，他是周川的老師，他們並不是朋友。
這個認知讓周川感到無力，十八歲的周川不知道還有什麼方法能再接近他的老師。
一個學期過得很快。
這半年周川參加了兩場競賽，以他為主導的科研項目拿到了立項資格，他的成績依舊很好，每門課考試都在90以上，只有一個例外。
周川在課上開過的小差最後以這樣的方式回報了他，大學第一學期，他拿過最低的分數竟是那門《中國古代詩詞鑑賞》，57分。
周川從沒掛過科，但為邱山破了例。
室友都在笑話他，說理科大神偏科很正常，只是老師為什麼這麼不留情面，明明再給幾分就能過了。
只有周川知道邱山對他有多麼寬容，那份試卷周川空了一半，能拿四十分都是奇蹟。想到這裡，周川對著分數笑了出來，他想像著邱山皺著眉頭為他湊分的模樣，忽然覺得這個分數也還不賴。
掛科意味著重修，周川開始憧憬下一學期，期待著每周三晚上那兩個小時的見面。
寒假開始了，周川坐在回程的火車上，想的是他和邱山會不會有再一次的偶遇。
老天爺並不總會眷顧著周川，他的人生順風順水，走到今天都是坦途，好事不能他一個人占。
周川回到禮拜日，繼續做他的兼職。很多次他都期待風鈴響起能看見熟悉的身影，但希望總是落空。
哪怕他已經提前知道，邱山並不會回到海城。
考完試那天晚上，周川如舊和邱山一起回宿舍。
周川還沒買火車票，想著如果邱山也要回去，或許他們能一起走。
邱山搖了搖頭，說道：「不去啦，我的家就在南城。」
很快就要過年，遊子都要返鄉。