周川上過邱山的選修課，整整一個學年，他在課堂上聽邱山講課，聽他念詩，聽他說詩人的一生，聽他講一個又一個朝代。周川自詡了解邱山，也是今天才發現，邱山從未談及李白，這個在中國教育中添具濃墨重彩一筆的詩人，被邱山從記憶中狠心地抹殺掉了。
「好看嗎？」邱山不知什麼時候醒了過來，他看著坐在地上的周川，神色漠然麻木，聲音也沒有一點起伏。
周川驟然一驚，猛地把本子合上：「對不起。」
他為自己私自打開邱山的筆記道歉，可邱山似乎並不在意，他只是伸手把本子拿了回來，低頭翻了起來。
邱山不算清醒，必須要把筆記本拿高才能看清上面的字，筆記本的邊緣有些泛黃，密密麻麻的字橫陳紙上，一頁又一頁。
「你知道……」邱山緩緩開口，「這一本我寫了多久嗎？」
周川不敢衡量，便問道：「多久？」
邱山回答前先是笑了一聲，然後說：「兩年零八個月。」
這不是一個好笑的問題，兩年零八個月集成一本，熬過多少通宵，查閱多少資料，廢掉多少手稿，每個字每句話經過多少次斟酌才最後敲定，付出了多少，傾注多少心血，有多少辛酸與不易，盡在邱山這個自嘲的笑容里。
邱山把筆記本合上，不算輕地拍在周川胸前，眼睛就在一拍一合間染上熾烈的紅。邱山咬著牙笑，幾乎是有些憤恨地說：「可它是我的罪證。」
筆記本外是硬殼，拍在身上有點疼，周川卻被「罪證」兩個字更深的刺痛。
邱山痛到不得不閉上眼睛，深吸一口氣，才能再次重複一遍。他好笑的，可笑的重複：「兩年零八個月，現在它是我的罪證。」
然後邱山手一松，像是想站起來，可醉酒的人渾身無力，他腿一軟從椅子上跌下來，儘管周川接了他一把，倒下時邱山還是一膝蓋砸在地上，發出很悶的一聲響。
周川看向他的腿：「摔到了？」
邱山不說話，沉默著用兩手抓住周川的手臂，狼狽地垂下頭。
周川想把他拉開：「邱山……」
邱山渾身都在顫抖，身上的肌群卻僵硬到不能動彈一點，他像是在極力克制某種難言的痛苦，又像是想要尋找最後一點支撐，他死死抓著周川不放，棉質襯衣在他手中越攥越緊，直到變成難以撫平的一塊皺布。
「邱山，你起來……」
周川的聲音戛然而止。
邱山向前一靠，將頭抵在周川的左肩上，細小的啜泣聲從肩頭傳來。
周川保持著拉扯邱山的動作，足足愣了半分鐘，那雙沒有著落的手才終於找到它該去的地方。
他按住邱山的後腦，右手壓在他後背上，將他往懷裡一帶。
「這麼多年，還沒過去啊？」