「你那麼年輕，沒必要一輩子把自己困死在裡頭。」
「邱山，你得放過自己。」
手稿安靜地躺在地上，周川的視線落在上面。
「它是我的罪證。」
周川忽然想，或許愛意那麼深，恨意那麼深，難以釋懷的遺憾才會那麼深。
邱山的哭聲不大，卻不妨礙他痛苦。
周川的欲望在邱山的痛苦面前放大了無數倍，他緊抱著他，克制地親吻著他的鬢髮。
「別哭。」周川說，「邱山，不要哭。」
酒後的痛哭多少帶了幾分宣洩的意味，邱山是個內斂的人，因而情緒來時也更加猛烈。他埋在周川的肩上，忘記了自己是誰，也忘記自己在哪。很多事冥冥之中自有註定，袁韜的出現仿佛是一把鋒利的裁紙刀，將邱山悉心粉飾好的生活再次撕開。
曾經他想擺脫自己嗜賭如命的繼父，拼了命地考去海城，他想改變自己的人生，想著等他從中文大學畢業，等他有了經濟能力，將來或許再有一個自己的家庭，生活不必有大富貴，和家人就這麼簡簡單單的過下去就足夠圓滿。
那時的邱山想，不會再有比從前更壞的日子了。
可他等到了什麼呢。
他等來了什麼……
邱山的眼淚浸濕周川的肩膀，他終於哭累了，精疲力盡地趴在周川身前睡著，周川撫過邱山滿是淚痕的臉，指尖沾染上一些潮濕。他怔怔看著那淚水，想嘗一嘗邱山的痛，於是將手指抵在唇邊，輕輕抿了一下。
眼淚是咸澀的，也是苦澀的，周川低頭去看邱山，對方合起的眼皮上能看見紅色的血管，那些血管細小卻繁雜，透過白淨的皮膚顯現出來，顯得人很脆弱。
周川用指腹蹭了蹭邱山的頜骨，低喃著問：「你身上究竟發生過什麼事？」
邱山此刻什麼也聽不見，酒精麻痹人的感官和知覺，這一覺他連夢都沒有再做。
第二天邱山在宿醉的頭痛中醒來，一睜眼就看見趴在床邊的周川。
周川一直沒有離開，他陪在邱山身邊，睡著了還握著他一隻手。
邱山盯著周川和自己交握的手掌有片刻的愣神，後來周川動了一下，也醒了過來。
牽在一起的手自然地放開，周川還沒開口，邱山先說了一句：「我昨晚喝醉了。」
他像是把酒後的痛哭全然忘卻，連同不曾示人的脆弱一併收整乾淨。現在周川面前的仍然是那個溫柔、強大的邱老師，而不是邱山。