邱山小時候過得不好，病重的母親，嗜賭的繼父，他總幻想有人能拉他一把，可惜到頭來都只有自己一個人。所以有能力之後，他想成為這個照亮別人的人。只是沒有考慮後果的決定就是一個笑話，在他決定帶走小樂時，也意味著放棄了一個喪失自理能力的孤寡老人懸著的後半生。
「後來我常常會反省自己，人的一生那麼長，一萬個人有一萬種經歷，而我看到的，不夠組成這個人的萬分之一。我有什麼資格憑藉這萬分之一的了解，去評判這個人的對錯，質疑這個人的好壞？」
邱山耳邊充斥起各種各樣的聲音，如潮水般。他陷在回憶里，在浪潮聲中起伏，虛幻的泡沫帶著海水的咸澀腥臭一股腦湧向他的口鼻。
手中的信在不知不覺中被捏成皺巴巴的一團，那些痕跡讓人聯想到纏繞在身上無法解開的線頭，邱山為此感到不適，他皺起眉，帶著厭惡說了一句：「我又不認識他，為什麼要判斷他？」
周川看著邱山眼底轟然起落的洶湧痛恨，看到他把自己視作指摘他人的罪人，看著他因為感同身受而受到良心的譴責，忽然覺得，他可能真正想說的是：你又不認識我，為什麼要判斷我。
似乎是意識到自己講話時帶了情緒，邱山起身打開了客廳的推拉門，新鮮的風捲入室內，他緩慢從逼仄窒悶的環境中得到一絲喘息。
「喝點水吧。」周川把水遞給邱山，抱著雙臂站在他身邊。
八層的視野不算太好，周川抬高了頭去往遠處看，除了層疊的樓房看不到別的什麼東西。這座用混凝土和鋼筋澆灌的城市容納了形形色色的人，我們每天和無數人擦肩而過，而真正能走到身邊並被我們熟知的人卻寥寥無幾。可憑藉一個照面的印象去評判別人，好像是我們與生俱來就會的事。
打著鼻釘會抽菸的年輕女孩、大聲講電話的農民工、睡在街頭的流浪漢、背著名牌包的時髦女郎，我們用眼睛將人劃分為三六九等，用聽來的隻言片語給一個人定性，我們重複用自主的思維去判斷世界的所有，傳播或為善意或為惡意的東西，好像喜歡和討厭生來就是兩個陣營，有人因此被高高捧起，卻忘了在惡意發散的角落，沒有人合該為這些平白而來的傷害買單。
「我們好像從生下來開始，就在學習怎麼去判斷對錯。」周川渾身放得很鬆，像平常那樣和邱山聊天，「誰是爸爸、誰是媽媽、一加一等於二、什麼可以吃、什麼不可以吃、什麼事可以做、什麼事不可以，我們總在不停地判斷這個世界，好像人生就是一道非對即錯的是非題。」
邱山靠在一邊門上，微抿了一口蜂蜜水。
「我們每天判斷別人，也被別人判斷著。」周川說，「你因為誤解了別人而自責，但更多人只看自己想看到的，你要為這萬分之一誤解懲罰自己到什麼時候，邱山？」
邱山頓了頓，繼而說道：「其實我後來去見過一次小樂，就在我們第一次見面的那個夏天。」
周川還記得，那天他失手打碎了一個杯子，此後一個月他都沒有再見過邱山。
原來消失的那段時間，邱山是去見了小樂。
那年八月，項目組計劃過一次公益行動，目的就是為貧困山區的老人和兒童送去溫暖。
邱山報名參加了那次行動，以志願者的身份隨項目組一同去到了小樂所在的貧困山區。在那裡，他見到了小樂和他的爺爺。
真實的情況比邱山想像中還要糟糕，家徒四壁的房子，小樂的爺爺幾乎無法下床，生活起居全由小樂一人照料，那年小樂九歲。