邱山是什麼時候走的呢，大概是周川開著油煙機在廚房為他做晚飯的時候。
邱山的房間收拾的整整齊齊，裡面的布局周川很清楚了，衣櫃打開，少了兩件常穿的大衣，邱山出差時用的短途旅行包也不見蹤影。所以邱山走了，去了哪裡不得而知，他連見都不願見周川，收拾了幾件衣服就消失在周川的世界。
嘴角的傷口突然變本加厲的疼了起來，周川站在沙發邊，覺得邱山很絕情，可他也不夠絕情。邱山無法接受周川，但也把家留給了無處可去的周川。
周川坐在茶几前的地上，一遍遍撥打邱山的電話，永遠無法接通。桌上的飯菜由熱變冷，從夜幕降臨到萬家燈火，周川找不到邱山了。
邱山沒有趕周川走，卻對周川關上了門。
·
年初八是返工第一天，邱山從家裡出來的時候正趕上年後第一個晚高峰。
天氣還是很冷，路上堵了一條長龍。邱山打了一輛計程車去長途汽車站，平時半小時的車程，快一個小時才到達目的地。
時間不早了，去往木里鎮的汽車還有最後一班，邱山運氣很好，十分鐘後發車，他剛好可以趕上。
今天南城汽車站的下客量還是蠻多的，但是出城的人很少，尤其是往下面鎮子去的人更少。車上空了很多位置，邱山放好旅行包就窩在座位上，他坐長途汽車容易暈，剛才走得急忘記買暈車貼，現在只能睡覺。
汽車開起來，到木里鎮大概要一個半小時，現在堵車，不知九點前能不能到地方。
邱山雙手揣在口袋，閉上眼。手機被他握在手裡，時不時震動一下，有時是連續一段時間的震動，有時是短促的震動，但他就像是被點了穴一樣，一動不動。
腦袋裝了很多東西，說的上來的，說不上來的，全部糊在一起，邱山覺得暈，可能是因為暈車，也可能是因為手裡時不時鬧出的動靜。那動靜持續了大約一個小時，後來徹底安靜，是因為手機沒電了。
人在精神緊張的時候容易感覺到疲憊，邱山現在就和他沒電的手機一樣，整個人看上去都沒什麼精神。
從南城到木里鎮，兩個小時，比邱山預計的要好一點。
鎮上人不多，車站離邱山家不遠，步行大約十五分鐘。
天很黑，未經開發的小鎮的夜晚燈火幽微。邱山很久沒有回來了，可他閉著眼都記得這裡的路，流淌的小河，蜿蜒的青石板路，白牆黛瓦的老宅，這座江南小鎮承載著邱山整個童年光景，回憶起來有好有壞，那都是烙在他身上的一部分。
走過拱橋，穿過暗巷，邱山停在一座宅子外面。路上沒燈，借著隔壁鄰居家的亮光，能看清這座房子上了些年頭。
房子是邱山家的祖宅，小時候，他和父母就住在這裡。後來他父親去世，母親改嫁，繼父帶著比邱山大兩歲的兒子住進了他們家。邱山的繼父剛和他媽結婚的時候並沒有暴露本性，他看起來老實忠厚，像是能夠託付終身。可惜男人的偽裝並沒能持續多久，很快他就因賭博欠錢被人追債到家裡。