繼父的兒子從小被家暴，和父親的關係並不好，可能是急於擺脫嗜賭如命的父親，他初中畢業就出去打工了，從此再也沒有回來。又過了幾年，邱山的母親病逝，邱山離開南城，這座宅子被繼父霸占，直到一年前，男人因蓄意傷害被捕入獄，邱山的家才空了下來。
門前的鎖生了厚厚的銅鏽，邱山拿出許久不用的鑰匙，光是開門就用了半天時間。
鄰居家的門「吱呀」一聲響，一個五十歲上下的婦女披著外套露出頭：「誰啊？」
女人手裡有個強光手電，她邊問邊把手電晃過來，想看清開門的人是誰。
邱山被強光照的睜不開眼睛，抬手擋了下。
女人似乎認出了邱山，手電往旁邊照了照：「邱山回來了？」
邱山並沒有要和街坊四鄰寒暄的意思，他淡淡應了聲，就著手電的光把門打開了。
女人踩著拖鞋走過來：「你晚上在這睡啊？」
邱山不太想多說，點了點頭。
「不行吧，好久沒住人了，被子床鋪沒洗沒曬，住不了人。」
邱山已經把門打開了：「沒事，湊合一晚。」
他沒有看旁邊的女人，進到宅子裡，門一合，用門栓從裡面把門鎖上了。
家裡一年多沒有人住了，積了不少灰，主屋桌上有沒收的碗筷，桌角還丟了半包沒抽完的煙。
邱山的繼父可以說是個流氓，他霸占邱山家好多年，將這個房子弄的烏煙瘴氣，連邱山自己都不願意回來。
邱山把包放下，搓洗抹布打掃起衛生來。家裡空了那麼久，打掃是一件工程量很大的事，邱山極有耐心，一樣樣收拾，擦洗掃，他樂此不疲地做著讓自己更加疲憊的事情，省去了許多胡思亂想的麻煩。
宅子只有一層，受潮是肯定的，被子枕頭沒曬過一股霉味。邱山回來的太匆忙，現在天也黑了，這晚只能將就。
徹底忙完已經是後半夜了，邱山終於累倒在充斥著潮氣和霉臭的床上，想拿手機看下時間，才想起來手機早沒電關機了。
邱山又爬起來找充電器，目光掃到桌角那半包煙時頓了頓，也一起拿過來。
接上插頭不久，手機重新亮了起來，緊接著，接二連三的簡訊彈進來，邱山隨手劃拉一下，沒翻到底。他返回去，發現最新一條簡訊發送的時間為七分鐘前。