「一會去喝咖啡，那咖啡店老闆是個殘疾人說不了話，咱都平常心對待啊，別盯著人看。」
周川猛地抬起頭，眼底的冰層驟然碎裂。
他不是聽不懂成戈的話，不是忘了成戈的叮囑，他只是從來沒有把邱山和一個說不了話的殘疾人畫上等號。
邱山打完字，把手機遞到周川面前。
屏幕上有一句話，寫著：「抱歉，我現在是一個啞巴。」
周川的視線恍惚了一瞬，看見邱山指甲縫間乾涸的血漬。
·
黑咖啡加了冰，直到冰塊完全融化，周川也沒有喝一口。
飯桌上同事天南地北地聊天，互相聊著過往的經歷，聊惱人的實驗數據。
周川沒有加入，甚至沒有走心地聆聽。這個行為有些無禮，但周川沒有辦法思考太多。
在英國交換那一年，大多時候他要同時兼顧好幾組實驗項目，教授總對周川一心多用的能力讚不絕口。可偶爾，周川也有無法顧及的時候，比如現在。
他的腦海中不停地閃過一些畫面，邱山帶血的指甲、蒼白的臉、幾次徒勞張開的嘴唇，以及那一句「我是個啞巴」。
其實這些年周川極少再聽到和邱山有關的消息，起初是自己刻意不去關注，拉黑了聯繫方式，卸載了社交軟體，不允許同學提起邱山這個名字。
後來周川上了研究生終日忙於研究，再後來又去了英國，人與人之間的聯繫敏感又脆弱，連朋友都會漸行漸遠，何況是邱山，一方有心要斷，就真的再也找不到對方。
周川不想知道邱山的消息，不想知道他過得如何，他將邱山視為禁忌，將「邱山」這個名字徹底封存，此後四年，每想一次都是罪大惡極。
不要想邱山。
我是一個啞巴。
不要想邱山。
我是一個啞巴。
不要想不要想不要想邱山。
我是一個啞巴。
這無聲的幾個字讓周川感到罪孽深重。
飯吃完了，成戈說基地那邊在等他一個數據，打算先回去了，另外兩個同事想要再逛逛，成戈也問了一下周川，本以為這個工作狂一定會跟自己走，不料周川也說要留下。