成戈從吧檯上拿了一張卡片遞給周川：「你喝啥？冰美式嗎？」
卡片上的字是手寫的，字跡工整好看，和周川記憶中的一樣。周川看了一眼就移開目光，說道：「黑咖啡吧，我不喝冰美式。」
邱山背對著這邊，正在清洗杯具，聞言動作微微一頓，淅瀝瀝的水珠順著他指尖流落下來。
成戈說：「老闆，三杯冰美式，一杯黑咖啡。帶走哈，謝了。」
邱山點了點頭，關上水龍頭，用毛巾擦乾淨手，然後開始打咖啡。
咖啡機嗡嗡作響，成戈電話響了，是基地打來詢問實驗數據，他跑出去接電話。
小小房間裡周川並沒出聲，但他的存在感似乎強大到令人無法忽視。周川打量著這個地方，也打量著邱山，他直白且肆無忌憚的用目光審視著邱山，讓邱山如芒刺背。
四杯咖啡用不了多久就做好了，周川走過來，低著頭掃碼付款，聲音還是發沉：「多少錢？」
他的手指觸在屏上，等了一會沒得到回答，於是抬頭看了邱山一眼，重複道：「多少錢？」
邱山拿過一邊的計算器按了起來，機械的女聲報著冰冷的數字，周川在邱山公式化的動作中不悅地皺起了眉。
錢算好，邱山把計算器轉過來給周川看。
周川在付款界面輸入金額，冷冷地笑了一聲：「四年不見，話都不會說了？」
邱山放在計算器上的手指誤觸了一個按鈕，女聲無情地播報導：「歸零，歸零，歸零。」
周川付完錢，嘴角笑意不減，但眼底卻是冷的。他用沒有感情的眼神看向邱山，語氣比冷冰冰的機器人聲好不了多少：「還沒問邱老師，這些年過得怎麼樣？」
「歸零，歸零，歸零……」
周川口中說著問候的話，可看起來沒有半點問候的意思，邱山的臉色寸寸變得蒼白。
周川被那聲音吵煩了，動作不算輕的把計算器從邱山手底下抽走了，扔在吧檯邊的收納盒裡。
邱山嘴唇動了動，和之前一樣，這次他的喉結甚至顫抖了一下，但依舊沒能發出聲音。邱山的手按在桌沿，指尖無意識的在原木桌上摳了一下。
木屑卡入指縫，血瞬間暈了出來。
周川眼底的溫度越來越冷，他拎起桌上咖啡，神情異常冷酷：「隨口一問，我對你的私生活沒有興趣，不想說就算了。」
打完電話回來的成戈進門正好聽見這麼一句，嚇了一跳，忙跑過來，拉住周川小聲問他：「在說什麼啊？不是提醒過你說話要注意點嗎，怎麼還冒犯人家啊。」
周川聽不明白成戈在說什麼，分一半咖啡給成戈提著，催促道：「走吧。」
成戈嘆了口氣，很不好意思的對邱山道歉：「不好意思啊，我們同事新來的不了解你的情況，不是有意要冒犯你的，你別跟他計較。」
周川莫名其妙地看著成戈，更不明白成戈好好的為什麼要跟邱山道歉。直到邱山平靜地搖了搖頭，低下頭去在手機上敲敲打打，模擬的鍵盤音「噠噠噠」地敲打在周川的神經上，他突然想到臨入縣城時，成戈說的話——