邱山說：「不能洗澡，起來洗臉刷牙吧，我送你去醫院。」
天陰下雨，昨天洗的衣服還沒有干，邱山翻箱倒櫃找了套自己的舊運動服出來，給周川湊合穿一下。
倆人路上吃的早飯，到醫院的時候剛好八點。護士給周川把水吊上，邱山在周川身邊站著，低頭不知在給誰發消息。
後來有個電話進來，邱山走到人少的地方，從周川的角度能看到邱山在和別人打視頻電話，他一直在對著那邊打手語。
醫院人多，附近人來人往，看見個打手語的人難免要張望兩眼。那些眼神新奇、訝異、當然也有戴有色眼鏡。
邱山不知花費多久才適應形形色色的目光，以至於可以遊刃有餘的在公眾場合視頻通話。但周川還沒適應，他不喜歡那些停留在邱山身上目光，鄙夷也好，同情也罷，那些統統令周川不適。
邱山打完電話，把胳膊上搭著的衣服蓋在周川身上，衣服是他臨走的時候帶的，擔心周川吊水會冷，專門給他用來蓋腿的。
周川感到周圍仍有人在不停地看他們，臉也冷了下來，問邱山說：「有事要忙嗎？」
邱山搖了搖頭，剛要在周川身邊坐下來，聽周川又說：「這裡不透氣，好悶。」
邱山指著窗邊的位置，眼神詢問周川要不要換，周川點點頭。
邱山幫周川拿下吊瓶，倆人挪了一個地方，周川讓邱山坐在裡面，他比邱山高，也比他壯，幾乎能將人完全遮住。
邱山沒想那麼多，坐下後又開始抱著手機發消息，沒多久又接了兩個電話。他看上去很忙的樣子，周川一開始撐著腦袋歪一側看他，等邱山掛了電話才坐起來說：「有工作？」
邱山還是搖頭。
周川看著邱山停了一會，聽見他手機又在滴滴滴的響：「你現在在做什麼工作？」
那家開不開門需要碰運氣的咖啡店不是邱山的主業，可能是閒來打發時間，也可能是和某些人曾因咖啡結緣，邱山在自己家裡開了個小型咖啡店，有人來就做一杯，沒人來也不強求，他本也沒打算以此營生。
邱山先是回了別人的消息，然後才在鍵盤上敲敲打打，跟周川說：「九璜有一所聾啞小學，我是那裡的老師。」
周川對這個回答並不意外。
這麼多年過去，他還是忘不了在嵐縣的那個午後，他和邱山蹲坐在田埂邊曬太陽，那天的日頭很滿，風很舒服，周川問起邱山為什麼想當老師，邱山說，因為想傳遞正能量的東西，讓所有人積極向上的活著。
邱山還說，文字的力量很強大，它可以將人推向高峰，也可以將人拉入深谷。只是當時的周川並不知曉邱山發生過什麼，也沒能和說出這句話的邱山感同身受。