周川看向邱山，這個被迫離開校園，放棄自己熱愛的事業，甚至連聲音都失去的男人，依然想方設法重新站回講台上，用自己的方式讓更多人向上活著。
周川看了下時間，對邱山說：「你如果學校有事就去忙吧，不用在這裡陪我耗時間。」
「沒有，我請假了。」邱山解釋說，「新來的帶教老師有點搞不定，所以一直給我打電話。」
他剛編輯完，電話又進來了，邱山都無奈了。
周川把掉下去的衣服往上提了提，整個人像是窩在椅子裡，閉著眼睛說：「你真的不用陪我，走吧。」
邱山看了周川一眼，在座位上接了電話，跟對面比劃了大概兩分鐘，邱山把手機收進口袋，然後又看了周川一眼，緊接著，他把周川披在身前的衣服撩起來，手往他褲子口袋摸。
周川睜開眼，但仍坐著沒動：「做什麼？」
邱山從周川口袋裡翻出他的手機，把屏幕對著他掃了個臉。面容解鎖完成，邱山打開撥號界面，用周川的手機給自己打了個電話，再打開他的通訊錄，把自己的號碼存了進去。
等存好，邱山把手機放回原來的位置，給周川寫道：「我離開一會，有事給我發消息。」
邱山站起身，走開一步，想了想又給周川寫了一句：「等我回來。」
衣服底下，周川抱著雙臂，他靠在椅背上，頭朝著窗戶那邊。
從這裡他能看到邱山離開的背影，邱山打著一把黑色的傘，身形有些單薄。
沒有邱山在身邊的周川又回到那個冰冷的軀殼裡，他一動不動的龜縮在自己熟悉的地方，靜默的審視自己的感情。
人在敗給理智的時候很容易做出一些衝動的抉擇，事後又往往會後悔。周川很少做讓自己後悔的決定，比如四年前衝動之下吻了邱山，再比如在邱山離開後，他衝動之下向父母出櫃。所以周川也不後悔昨天發生的事，但無可避免也會覺得，輕易被邱山拿捏的自己太過廉價。
邱山沒有按時回來，比他預計的時間晚到了一個半小時。
周川差不多一個小時前就拔針了，但他沒給邱山發簡訊，沒催他，也沒問他什麼時候來。周川只是安靜地坐在椅子上等邱山，像邱山走前交待的那樣。
時間不早了，基地那邊還有很多事要忙，周川今天只請了半天假，再不走就要晚了。
周川這才準備給邱山留言，如果邱山很忙的話就別過來了。
邱山姍姍來遲，一路從停車場跑到門診大樓。周川邊編輯簡訊邊出門，到門口的時候剛巧和邱山碰上。