這個吻有點難過的味道，邱山感覺到了，他知道周川在為他獨自走過的這些年心痛。
邱山輕輕推了下周川的肩膀，周川停了停：「怎麼了？」
周川眼底有些迷亂的欲，不似往常有攻擊性，也因此更加纏綿。
邱山摸了摸周川的眼睛，用很慢的速度打手語，他說：「周川，我們都往前看。」
周川逐漸清明起來，撐在邱山枕邊的手緩慢收回，他躺回去，半環著邱山，把人圈在自己懷裡：「我知道，我只是……」
周川說的有些艱澀，他頓了一下，不自禁把邱山抱緊了一點：「我只是在想，你那麼難過的時候，沒有人陪在你身邊。」
周川握著邱山兩隻手，輕捏他的掌心：「我希望你是自由的，不是任何人的附屬物。你能向前走，我真心為你高興。但我也想成為你的依靠，不是被你照顧的小孩，而是得到你認可的……愛人。」
「我知道你不需要聽這些，人活著也不全是為了感情，我說這個只是想讓你知道，彌補不了的遺憾我們一起面對它，能彌補的，我想盡力彌補。」周川的手緩緩扣入邱山的指縫，牢牢牽住他，「邱山，你不是一個人了。」
父親去世的時候，邱山五歲，那時他太小了，對父親的印象只是壓在玻璃板下一張沒有感情的黑白照片。
七歲那年，母親帶著邱山改嫁，一個陌生的男生住進了他的家，也徹底改變了他的人生。
邱山直到懂事後才知道，並不是所有的家庭都瀰漫著散不開的酒精味和無休止的謾罵，不是每個人都是被毆打著長大的，也不是所有人都會擔心有凶神惡煞的人帶著刀上門討債。
邱山不止一次勸說母親離開那個男人，可母親拖著病重的身體對他搖頭，無奈又妥協地接受生命安排的一切。
那時母親常掛在嘴邊的一句話就是，邱山，媽媽對不起你。可命運如此，邱山又能怎樣，他的母親在這裡，就註定他要被困在這裡。
邱山的媽媽是在他高考的那一年走的，妥協了一生的母親沒能熬過冬天，她死在了寒冬的尾聲，給邱山換來一個有盼頭的春天。
那年的邱山徹底沒有了牽掛，隨著母親的離開，他終於孑然一身，也再沒有一個棲息之所。
邱山的童年是不幸的，但他始終認為是母親用自己的生命成全了他的將來。
邱山考上了很好的大學，遇到了世界上最好的導師和最可靠的師兄。畢業之後，他如願留在本校教書，在可以預想的未來里，前路漫漫，但也光明燦爛。
可是後來一切都碎了。
邱山逃離了海城，對最敬重的老師和師兄避而不見。那些年他們幾乎斷了聯繫，老師臨近退休，師兄剛剛收到中國文學院的聘書，他們都不該和有污點的邱山走得太近。
邱山從很小的時候就是一個人，後來短暫的得到過恩情和友情，又難堪地遠離，所以他也不奢望會有什麼人能在身邊永久的留下。