〈3-5.他无力改变〉
巷弄里，空气比海岸温暖了一些。
掌心依然相扣，没有谁先松开。
看不见的热意，在肌肤之下流淌，犹如岸边的海风，从未停歇。
这一次，余灝没有将车开到家门口。
车子停在离家不远的路边，他们并肩走着。
鞋底落在地面上，声音细碎清晰。
像是踏在悬着的边缘，每一步都试探着未知。
像是任何一个字，都会打破这份小心翼翼的平衡。
吴泽宇正要开口，余灝先停下了脚步。
「要不要??去我家？」
在这之前的路上，余灝已经试探性地问了几次——
话有所保留，语气刻意收敛，像是怕他听出多馀的情绪。
但，那份担忧，藏在眼睛里，还是流露了出来。
余灝惦记着，他那句不想回去。
男人的声音很低，带着迟疑与斟酌。
像是怕他误会，又放不下心。
吴泽宇垂着眼眸，看着两人的鞋尖相抵，沉默了很久。
他深吸了一口气，才抬起头。
话说出口的瞬间，胸口像是被什么轻轻攥了一下。
夜色静得出奇，路灯在柏油路洒下一小片光晕。
吴泽宇垂下眼，避开了那双注视的眼睛。
余灝看着他，似乎还想说些什么。
但，最后，只是点了点头，没有再勉强。
掌心的温度，瞬间被夜风吹散了一半。
吴泽宇正要将大衣脱下，还回去时，一隻手却按住了他的动作。
嗓音低而稳，像是在轻声交代，又像是一个无声的约定。
他对上那双眼，藏着一种不动声色的坚定。
只是拉紧了衣襟，将那份温度留在身上。
街角的灯光将他们的影子拉长，在分岔处缓缓分开。
延着熟悉的路，吴泽宇独自一人向前走。
然后，他忍不住回过了头——
月光落在肩上，像是给孤独的身影，渡上一层温色。
男人抬起手，轻轻地挥了挥。
他没有回应，只是低下头，重新转身。
脚步不再迟疑，一步步走远。
吴泽宇站在家门前，金属的钥匙依旧冰冷。
夜风从肩头掠过，肌肤泛起一阵凉意。
他深吸一口气，将钥匙插进锁孔——
门板向内推开，月光被门缝硬生生切割开来。
吴泽宇刚踏进门，热意还没从鞋底退去——
一瞬间，浓烈到近乎呛人的酒气直衝上鼻腔。
他一怔，猛地抬起头——
阴影攀上他的脸，将五官吞没进黑暗。
眼白在微微反着光，像隔着一层浑浊的水。
焦点忽远忽近，似乎在寻找他是谁。
吴泽宇的脚跟，下意识往后挪。
退了几步，背部碰上门板，钥匙还插在锁孔里。
下一秒，吴泽宇还来不及反应，手肘已经撞上门边——
一瞬间，门板剧烈晃动。
从门缝之间，月光忽明忽暗，阴影从脚底笼罩而上。
当他反射性地抬头，对上眼前的那双眼睛——
与记忆深处，某个不该想起的夜晚，重叠了。
国中的某个夜里，他半梦半醒地想上厕所。
父母房门微掩，缝隙透出一道灯光，没有完全闔上。