他鬼使神差地朝门缝望去——
母亲背对着他，坐在许哲荣身上。
床垫规律的晃动，伴随隐约的喘息声，说着他听不懂的低语。
不知道为什么，吴泽宇没能移开视线。
下一秒，许哲荣忽然抬头——
那一瞬间，男人眼里的慾火，像随时要将人吞没的野兽。
然而，那眼神很快就消失了。
对上眼的瞬间，许哲荣闪过一丝惊慌。
接着，是近乎抱歉的神情。
他举起食指，放在唇前，比了一个嘘的手势。
吴泽宇愣愣地退了几步，头也不回地，转身走向厕所。
体内某种陌生的反应，和排泄的欲望混杂在一起。
许哲荣露出他从未见过的眼神。
如今，这双眼再次出现在他的眼前——
遗忘的记忆被迫唤起，如潮水般向他扑天盖地而来。
后来，吴泽宇已经数不清——
在他眼前，许哲荣露出这种眼神多少次了。
吴泽宇还来不及退，伸来的手揪住衣领，将他整个人猛地扯起。
掌心狠狠压住他的腰侧，肩膀撞上玄关的鞋柜——
碰的一声巨响，回盪在狭窄的空间。
然而，他还来不及感到疼痛。
呼吸乱了，耳鸣像潮水般涌来，视线一寸一寸塌陷。
在黑幕彻底落下之前——
一道不该属于此刻的顏色，跳进了视野边缘。
棕色大衣的衣襟，松松地垂在胸口。
那一天，大衣散乱在床上的理由。
上一次，他还来得及，把余灝借给他的大衣脱掉。
这一次，他连脱掉的时间都没有。
身体已经麻木，意识却在这一刻被强行撕开。
布料贴在皮肤上的触感，像是有一双眼睛——
静静地、无声地注视着他。
彷彿，余灝就站在不远处，正在看着这一切。
一瞬间，羞耻如火一般，灼烧他的全身。
那双能看穿他的眼睛，彷彿也能看见他的骯脏。
只要不去看，不去想，不去思考——
靠痛觉，掩盖真正的疼痛。
当另一个重量压了上来，酒臭掩盖过残留的气味——
彷彿，一切都不曾存在过。
然而，当吴泽宇闭上了眼——
脑海中浮现的，是那张轮廓鲜明的脸。
在寒风里，低声问他冷不冷，替他披上大衣；
在无人的巷弄里，把掌心的温度给了他，一次又一次地主动靠近；
在最混乱的夜里，好几度抱紧他，贴在耳边说——
那双眼睛，总是那样真挚、坚定地看着他。
像是在无边汪洋里，唯一能攀住的浮木——
吴泽宇的指尖，抓住了大衣的布料。
渴求那仅剩的，残留的体温与气味。
可下一瞬，他意识到——
这件大衣，已经被他弄脏了。
是对余灝说——也是，对父亲说。
随着一次次碰撞，原本盖反的家庭合照，从柜顶滑落——
玻璃相框应声碎裂，将笑容劈成了无数的碎片。
月光从未闔紧的门缝渗入，冷冷地洒在三人的脸上。
泪水模糊的眼前，吴泽宇本能地伸手出手。