江昀清抱著盒子回家，外面的雪已經變大了，行人明顯比來時少了很多，路面上積了一層泥濘的雪白。
江昀清到家時鞋子已經髒污不堪，衣領和頭髮濕了一半，貼在皮膚上有種濕冷的潮意。
他沒去管，在客廳的沙發上安靜了很久，才伸手去打開盒子。
盒子裡裝了過往數年，他和宋淮之在一起時留下的大多數有紀念意義的物品。比如他們二人第一次約會的照片，第一次購物的發票，第一次旅行的紀念品，還有江昀清無聊時隨手畫給他的所有的畫。
那些東西江昀清大多都見過，唯一陌生的，是裡面最表層放著的一支錄音筆，還有旁邊角落裡被一堆畫紙壓著的，方方正正的白色絨盒。
江昀清已經預感到了裡面的內容大概是什麼，覺得自己也已經做好了心理準備，但當他打開錄音筆的開關，聽到裡面傳來的久違的聲音時，還是抑制不住地顫抖起來。
宋淮之是一個很浪漫的人，經常會給他製造驚喜，給江昀清留下了很多很美好的回憶。
曾經的江昀清覺得自己可以靠這些回憶生活，但他高估了自己的承受能力，狀態每況愈下，當他反應過來時，潛意識已經為了自保，幫他重新做出了選擇。
這時候的他有了新的戀人和新的生活，又開始覺得隨著時間的慢慢推移，那些記憶早晚會像泛黃的老相片一樣慢慢褪色。他不是不愛宋淮之，只是不想一直活在痛苦不堪的圍牆裡。
然而如今，那些陳舊的記憶隨著宋淮之的聲音再次席捲而來，江昀清這才發現，原來自己從未有一刻忘記過過往的種種，他的愧疚、思念還是將他拖入了深海。他還是很想讓宋淮之在他身邊。
「昀清。」
錄音筆傳出來的聲音略微有些失真。江昀清弓著脊背，低垂的眼睫上已經沾上了水汽。他原本安靜地聽著，不到幾秒又張開了雙唇，呼吸看著很不規律，很努力地想把堵塞住喉嚨的那團氣體壓下去。
「今天是三月十五日，我媽媽生病了，我剛從醫院回來。」
「五分鐘前我剛回復了你的電話，我覺得你可能察覺出了什麼，但我沒跟你說實話，對不起，我真的很怕你會離開我。」
宋淮之沉默了幾秒，輕輕笑了笑，繼續說：
「其實，我也不知道該說些什麼，錄這些東西只是因為我有很多話想跟你說，但又不好意思當面跟你說出口。因為我覺得你聽了可能會哭，你知道，要是看到你掉眼淚，我就肯定說不下去了。」
「你之前問我為什麼會喜歡你，我一直回答不上來。回家後，父母也問了我相同的問題，我也一直沒有開口。」
「其實沒有什麼特別的原因，我只是覺得，喜歡好像是不需要什麼理由的。我當時只是看到了你，有了一見鍾情的感覺，後續分開的每一天都想快速地遇見你。」
「不管你相不相信，到現在，我可以細數我們之間值得紀念的一切，清楚地記得你第一次跟我說話的樣子，你第一次擁抱我時的感覺。還記得模特大賽那天，你站在我身邊，因為名次不好，像一隻淋了雨的鴕鳥縮著腦袋。」
「那時候，我真的很想握住你的手。」