宋淮之有一雙和母親很像的丹鳳眼，眼型偏長，內眼角度偏低，壓出的雙眼皮褶皺較窄。江昀清一直覺得這樣的眼睛給人的感覺很薄情，但宋淮之看向他時，柔和的目光偏偏又經常讓他忘記兩人之間的距離。
宋父沒有說話，安靜地守在一旁，幫妻子揉因為留置針的存在，長期使用同一根血管而酸痛的胳膊。
江昀清和病床上的人長久地對視著，他不圓滑，不懂得交際，更不清楚在眼下這麼個情況里該怎樣開口才能讓雙方都大大方方，不顯得尷尬。他甚至希望趙赫安能幫他這個忙。
但趙赫安沒有出聲，最終還是宋母開了口。
她對江昀清說：「坐吧。」
江昀清沒坐，站了一會兒，直到宋父將椅子朝他推了推，才猶豫著坐下。
「阿姨……」
「你應該很意外我會見你吧？」宋母半睜著眼皮看著江昀清，病弱的氣息感染到每個人，時間變得很慢。她緩聲說，「要再早幾個月，我也不會想到我們還會有心平氣和面對面說話的時候。」
江昀清沒開口，半低著腦袋，像一個做錯了事的人，慚愧到不敢抬頭。
宋母便又慢聲道：「說來也奇怪，到了眼下這個地步，按理來說，我應該會覺得解脫，好好熬完最後這點日子，我就可以去和我兒子見面了。」
「但我最近總想到你。」
說到這兒，她停頓了下，十分勉強地笑了笑：「我本以為你會很討厭我，不會來見我的，難為你了。」
江昀清搖了搖頭，立刻道：「沒有，您是他的母親，您做的一切都是為了他好，我明白的，沒有怪過您。」
病房裡很安靜，明明所有人都在，卻總覺得有種喘不過氣來的壓抑。窗戶上又開始噼噼啪啪地滴落雨滴，這場初春大範圍的雨也不知道何時能過去。
宋母被雨聲吸引過去，看著那扇曾經停駐過麻雀的窗戶，懷念地說：「淮之小的時候喜歡過一段時間的網球。十歲那年，他參加市裡的比賽，練習的時候不小心摔傷了腿。當時距離比賽只剩一周的時間了，他卻始終很難站起來，替他診斷的醫生建議他放棄，他很沮喪，難過了很長一段時間。」
「那時候我對他說，如果你覺得不甘心，可以去試試，人只活一次，想要什麼自己去爭取，失敗或者成功都只是結果，不留遺憾才是勇敢。」
她沉默了一會兒，再出聲時，江昀清看到了她泛紅的眼眶：「他一直都是這樣做的，是我不好。他自己也肯定沒有想到，到頭來，他最大的阻礙竟然是當初教育他要不留遺憾的母親。」
她抬起右手抹了下眼角，因為生病，她的臉色變得黝黑，額頭上滲出細密的疼痛的冷汗。
但她的姿態還是得體的。