他斷斷續續地說著，自己都沒有意識到，原來在宋淮之不在的日子裡，身邊居然發生了這麼多的事。
他像是有些遺憾，說：「你看，只是兩年多的時間，變了好多吧，這些你都沒有見到。「舌根泛起陣陣苦澀，江昀清止住了話頭，忽然意識到，曾經他以為的「時間長了總會忘記」是句謬言，因為忘記實在太過理想也完全不可能實現。時間真正的作用，不是讓他在安穩的日子裡逐漸忘卻，而是讓他形單影隻地度過每一場風雨，然後在風雨之中再生長出新的、沒有對方陪伴的習慣。
就好比，在曾經的江昀清心裡，南清是抽象化的，每一處記憶都與宋淮之有關。然而不知道從什麼時候開始，他再到南清已經不再是為了掃墓獻花，不再是為了看宋淮之，他開始有了屬於自己的生活，儘管過得並不如意，也還是因為他緩慢而又遲滯的腳步，開始被新的人和事填充得滿滿當當。
他說：「我沒有跟你抱怨，我……挺好的，就是——「江昀清停了下來，有些說不太下去，片刻後，喉間嘗到了點酸澀。
「你以前也沒跟我說過我有這麼多缺點啊。「烏雲好像又密了不少，天色逐漸變暗，半道揚起的清風吹動了他的鬢髮，髮絲觸碰到眼睛，有些酸脹。
江昀清吸了吸鼻子，覺得有點難過：「我看到你的許願牌了，也沒多結實，有人幫忙重新掛了一次，不然連丟了都不知道。」
他頓了頓，伸手碰到背包，又毫無由頭地說：「我把戒指帶來了。」
墓碑前的白玫瑰花瓣帶著未蒸發的水珠，方才的啜泣聲已經不見了，偌大的墓園只剩下了江昀清一個人。
他將絨盒摸進手裡，輕輕打開，將裡面的圈口較小的那枚戒指取了出來，第一次進行了試戴。
素圈戒指套進左手無名指，大小剛剛合適，有細密的雨滴開始摔落在地上，青石地上很快落滿了潮濕的印記。
他抬起左手稍稍展示了一下，說「你看」，望著照片上的面孔很淡地笑了笑，認真端詳了那枚戒指很久。
而後，在雨即將下大時，他又遲緩地將其取了下來，紅著眼眶輕聲呢喃了句「對不起」，隨後便連同絨盒裡的那枚一起，放在了鮮花遮蔽的碑前。
墓園離民宿有大概一個多小時的車程，回去的路上，雨勢仍舊沒有減緩的趨勢，江昀清坐在后座，後知後覺到頭好像很痛。
他有些胸悶，心臟跳得很快，覺得應該是天氣的原因，等好不容易挨到民宿，雨才慢慢變小。
傍晚六點鐘，他從計程車上下來，昏沉地付了款，慢吞吞地往院子裡走。
他本想著回房間洗個澡好好睡一覺，進門時卻看到院口停著的車。
陸聞川今天回來得很早，正站在屋檐下，帶那隻從買回來到現在就沒露過幾次面的烏龜透氣。
他看到江昀清從外面回來，身上濕漉漉的，沒有打傘。
他還以為江昀清又跑去了哪個景區，待對方走近，摸著烏龜沒什麼好聲地說：「陳淞走前給大伯傳了很多民宿的照片，有一些合影，我幫忙洗了出來，你如果想要，可以去找大伯拿。」