沈則隨低低地問：「你還記得那天在醫院裡聽到的那些話嗎？」
「有些話沒有說錯。我是個殘廢。再過上幾十年, 或許生活都難以自理。」
宋念初嘴唇動了動, 情不自禁地攥緊手指, 喃喃地喊出他的名字：「沈則隨……」
她聲線微顫, 握在門把上的手放下, 鼻子都開始發酸。
他像是在茫茫風雪中行走已久的流浪者，渾身縈繞著絕望而冰冷的寒霜。
「我這樣的人, 」沈則隨笑了笑, 說，「沒有什麼值得喜歡。」
走廊上的那一道小窗已經關上了。
不太能夠聽見外面呼嘯的風雪, 這一方小小空間裡靜到落針可聞。
埋藏在心中許久、連自己都不敢去面對的真相，在真正說出口的那一剎, 只要忽視鈍痛的心臟，似乎也並沒有多麼不容易。
沈則隨垂下眼睫, 恍惚間聽到她吸了吸鼻子。
「你胡說，」
宋念初看上去又快要哭了, 近乎是不講道理地反駁，「你要是不值得喜歡，我怎麼會又喜歡上你。」
沈則隨靜默一瞬。
仿佛有什麼在身體裡慢慢漫開，苦澀酸楚，隨著跳動的心臟，被傳至五臟六腑。
他斂了斂氣息，語調竭力沉靜，卻仍舊沙啞壓抑，「……你可能想像不到，我到底擁有什麼樣的腿。」
「很醜陋，很可怕。我自己看見，有時候都會做噩夢。」
荒誕的，離奇的，血腥的。
那些夢境大多發生於剛出事後的那一段時間，沈則隨現在想起來，還是會生理性地感到不適厭惡。
「如果你看到了，」
他稍稍低眸，視線落在自己的一雙腿上，嗓音輕了一些，宛若喃喃。
「你也會害怕。」
腳步聲響起，很快，很急促。
沈則隨未來得及抬眼，視野中便撞進了女孩兒的臉。
他聽到她說：「我看到過。」
宋念初在輪椅前蹲下，眼睫上綴著淚珠，被她自己抬手擦掉。
她伸手，虛虛搭著沈則隨那一雙沒有感覺的假腿，看著他驟然怔住的面容，說：「在你喝醉酒的那一個晚上。」
其實是在騙人。
宋念初從未親眼看見過他的腿，即便是在他醉酒的那夜，他的腿也被他嚴嚴實實地藏在了被子底下，沒有露出來過。
男人的身體隱隱發僵，脫口而出，「……你看見過？」
他的一邊手搭在輪椅上，緊緊握住了椅墊邊緣。
宋念初看見了沈則隨手背上淺淺突起的青筋，也看清了他指節處清晰浮現的筋絡。